在那商品短缺的年代，货郎是一个极有诱惑力的名字。货郎担是一座流动的商店，它给山乡人们满担的新鲜与希望。货郎担奉行物物交换的原则，凉鞋以旧换新，一张牙膏皮换两只玻璃球，一堆鸡毛、鸭毛换一包盐，一双烂胶鞋换两个发夹、一团线，一缕长发换几颗麦芽糖……它们之间等价吗？不知道，但所有人认为那是合理的、公平的。


本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：萧新民（原名肖新民，原平远县地方志办公室主任，《平远县志（1979-2000）》主编），原文标题：《萧新民丨货郎担：一座流动的商店》，头图来自：视觉中国


一、童年的老屋


这是一个远去的记忆，距今已经过去了五十多年，但它却一直珍藏在我的心中。


平远县位于粤东北部，而我的家乡肥田村则地处平远县北部山区八尺镇，是闽粤赣边陲的一个典型的客家山村。五十多年前，在肥田小学读初小时，虽然我家住在八尺大队的塘角头，因我的奶奶住在土改时分得的房子老屋楼上，因此，凡是节假日我几乎都会到奶奶那里去。楼上是个大屋，住着二十多户，一百五六十人。和我年龄差不多的小孩子约有二十几个，自然就多了玩伴。


在乡间，在老屋下我和小伙伴们一起上山捉鸟抓鼠，下河摸鱼打虾；在老屋门前的大禾坪里丢手巾、踢毽子，赶蝴蝶、捉蜻蜓、追逐玩游戏；捉迷藏，躲在颇大的老屋的某一个角落里，静静地等待小伙伴的光临。这一切，我和小伙伴们是玩得那么的开心、惬意。而最让我难以忘怀的是，每当货郎挑担进山村，来到老屋大禾坪时，小伙伴们那欢呼雀跃的情景。


什么是货郎？


如今，在我们出入现代超市的时候，在用手机调动物资、“遥控世界”的时候，在人脸识别，人工智能进入人们日常生活的时候，是无论如何也不会想起货郎担的那段历史。但有一些东西会在我们的记忆深处盛放着、尘封着，不知会在什么时候，就会轻轻地打开门，鲜活地走出来。


二、一堆鸡毛换一包盐


在我国，绝大多数地方都有货郎担的记载。现在我们记忆里的货郎担大多数是20世纪六七十年代末到90年代中期出现在我们生活中间的。据现有的资料已无法考证是从何年何月起，那摇着手鼓、挑着货担的货郎出现在我家乡的村间的了。大概也是20世纪六七十年代吧，山区还没有实行农村联产承包责任制，农民尚处于半饥半饱状态，城市的商品开始渐渐丰富起来以后，乡村日常生活用品却依然比较缺乏。


加之交通不便，方圆十几二十公里才有一个国家的供销社点站，因此，货郎也就活跃了起来。在那商品短缺的年代，货郎是一个极有诱惑力的名字。货郎担是一座流动的商店，它给山乡人们满担的新鲜与希望。货郎担是深受农村妇女儿童喜爱的。


货郎担并不大，一根扁担，两个小筐，却挑着一个乡村的日常：母亲的针头线脑，姑娘们的头绳彩线、小发夹、小镜子，小孩子们的糖果、玻璃球，一层一层，琳琅满目……


货郎担奉行物物交换的原则，凉鞋以旧换新，一张牙膏皮换两只玻璃球，一堆鸡毛、鸭毛换一包盐，一双烂胶鞋换两个发夹、一团线，一缕长发换几颗麦芽糖……它们之间等价吗？不知道，但所有人认为那是合理的、公平的。


再说，货郎进村临近人屋时，都会把拨浪鼓打得很响，有的也用铁钎打铁条，并高声大喝“卖杂货啦”。只要远远的听到“哐啷……哐啷……”或“叮咚……叮咚……”的声音，小伙伴们都会迅速中断正在玩着的游戏，跑回家去拿自己早就准备好了的小东西，然后跑到禾坪里。而此时，即使是大中午，酣睡中的大姑娘们也都会爬起来，看有什么自己需要的东西。一个发夹、一根头绳、一束彩线，小到一枚针、一面镜子，虽然是小玩意，但也是生活中必不可少的东西。


三、多一块，多一块


货郎摆好担子，人们已经把他围得水泄不通。叽叽喳喳的老太太、小媳妇、羞羞答答的大姑娘，嘴馋而又喜欢热闹的孩子们都争着与货郎做交易。


有的人早就有了自己要购买的目标，有的人则是在货郎的推荐下买到自己中意的东西。买到东西的人脸上洋溢着灿烂的笑容，徐徐退出包围圈。没有买到自己想要的东西的人虽有些失望，但仍千叮万嘱货郎下次一定要带来。


当然，最让孩子们高兴的事是敲麦芽糖。货郎很会做生意，总是先做完大人的生意，再做小孩子的生意。反正“小鬼们”是不会跑走的。


一般货郎担中的一头都放着一个圆型托盘，里面盛放着精心制作、香甜可口的麦芽糖。用铁钎类的工具，每次均能敲下一小块，一缕长发换3小块，一只鸡毛换5块，一只鸭毛换6块，一双烂胶鞋换10块……孩子们纷纷拿出自己珍藏多日的宝贝去换麦芽糖。


在货郎敲糖时，胆子大些的小孩会说“多一块，多一块……”，周围的孩子们也跟着起哄“多一块，多一块……”大方的货郎基本上都能满足孩子的要求，敲多一至两块糖，让孩子们的脸都带上笑意。在吃着麦芽糖时，心里打着小九九，计谋着收集下次换麦芽糖吃的杂物。


生意做得差不多了，货郎收拾好担子，带着一脸的笑意，又摇着手鼓迈出轻松的步子，走向下一个村子。


货郎就是这样风餐露宿。他不停地走，走是他工作的重要组成部份，他用脚板把幸福和欢乐播放在那希望的田野上。


本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：萧新民（原名肖新民，原平远县地方志办公室主任，《平远县志（1979-2000）》主编）