注:2月27日下午5时许去世,香港知名喜剧演员吴孟达因肝癌去世。吴孟达好友田启文接受港媒采访时宣布了这一令人悲痛的消息。22日,吴孟达被港媒爆出罹患肝癌,好友田启文接受访问时证实此事。田启文表示,吴孟达是去年底发现自己患上肝癌的,当时癌细胞已经扩散。近日他完成手术,进入化疗阶段。27日中午传出吴孟达病情转危、进入ICU病房的消息。没想到,几个小时后,就传来了他去世的消息。
本文是2月25日的文章,此时发出以悼念达叔。原文来自微信公众号:独立鱼电影(ID:duliyumovie),作者:马香玉,原文标题:《这回,周星驰是真急了》,头图:电影截图
这两天,影迷们都在为一个人揪心——
吴孟达。
68岁的达叔,于去年底确诊肝癌。近日完成了手术,目前已经进入化疗阶段。
评论区也和香玉一样,纷纷流下时代的眼泪。记不清第一次看达叔的电影是多久以前,只记得当时的他神采奕奕,还没有长出满头白发。未曾爱过港片的人,或许理解不了这种复杂的心情。
这些年,吴孟达过得不怎么好。疾病缠身,手头拮据,逐渐被观众淡忘。2014年,他因病毒感染致心脏衰竭,被无良媒体误传去世。后来也频频传出在拍摄现场心脏病发作的新闻。
去年他首次尝试直播带货,却因销量不达标被商家要求退坑位费。此事闹得一地鸡毛,最终不了了之。
为了维持生活,他大量接拍烂片,参演了一系列豆瓣评分不足4分的网络大电影。其中有相当一部分,因为质量太差到现在都没敢开分,评论区全是骂骂咧咧的影迷。
还因为代言网游,而被部分网友大骂恰烂钱、活该遭报应。
今时不同往日,达叔的际遇令人感慨万千。想当年,他可是周星驰的最佳拍档,港片里最夺目的绿叶。
一
时间拨回1988年。因为一部搞笑古装剧,吴孟达结识了比自己小10岁的周星驰。当时的吴孟达,正是走出低谷,东山再起的时候。哪怕只是演配角,他也珍惜每一场戏份,甚至能花上半天时间去咂摸两句对白。
一开始周星驰感到十分诧异,还以为这人脑子出了问题。但只要有对手戏,两人就能碰撞出意外的喜剧效果。
达哥和星仔,就此一拍即合。两人同病相怜,都是从跑龙套一路摸爬滚打到如今。为了找灵感,他们还假装成情侣,到约会圣地偷听别人的对话。
如此搭档,可遇而不可求。导演吴思远慧眼识珠,火速为他俩定制了电影《赌圣》。吴孟达给三叔这个角色设计了一个特点——一被叫名字就会像触电一样抽搐。正是这个无厘头的设定,赚足了笑声,让观众记住了这个配角。
谁都没想到,这部低成本喜剧会一炮而红。力压成龙的同档期电影,票房超四千万港元,破港片纪录。两人同时提名金像奖。周星驰从此升级为星爷,吴孟达也达哥变成了达叔。
两人的关系,如兄如父。达叔在采访里这样形容:
“我们有点像朋友和兄弟,大家知道他单亲,很早就没有和父亲一起生活了,我应该当了一半爸爸和一半老师。我们什么都能聊,没有忌讳。”
他们交流着做演员的感悟,走街串巷去寻找创作灵感。周星驰还会跑到电影院观察观众的笑点,然后记下来,回去认真琢磨。旁人难以理解他的种种行为,但吴孟达懂。在他眼里,周星驰有大智慧。
周星驰的很多鬼点子,只有吴孟达能帮他实现。起初,达叔的名气更大。而随着合作的深入,两人的创作热情被激发出来,双方的角色也在慢慢换位。达叔出演的配角,总是窝窝囊囊,或阴险狡诈,用来反衬出周星驰的玩世不恭,大智若愚。就像说相声,一个“逗哏”,一个“捧哏”,相互成就,缺一不可。
1992年,两人合作的《审死官》上映后,再次刷新香港票房纪录。那年的票房前十,周星驰作品占了七个,被媒体称为“周星驰年”。同年,周星驰还获亚太影展影帝大奖,风光无限。虽然吴孟达在片中大放异彩,但他的名字始终只能跟在周星驰后面。
聚光灯永远打向主角,只余一些微光照亮身边人。吴孟达很爱演戏,他也曾反复强调,所谓的主角和配角只是一种称呼。他热爱每一个角色,无分大小。但没能担纲主角,始终还是有些遗憾。吴孟达的演技,完全值得一座影帝奖杯——曾任金像奖主席的陈嘉上如是说。
辉煌还在继续,票房记录只能被自己打破。周星驰有了自己的影视公司,是手握上亿票房的大导演。而吴孟达依然没有等来独挑大梁的机会。
时过境迁,香港电影早已不复当年,两人的地位也日渐悬殊。从《功夫》开始,周星驰的电影里不再有吴孟达的身影。2001年的《少林足球》,就成了他们的最后一次银幕合作。一时间,外界有诸多揣测。人们总爱脑补各种戏剧性的情节,什么老友反目,搭档决裂。但现实中,人与人总是在不知不觉中渐行渐远的。
其实,星爷早在《功夫》里为达叔预留了一角,名为阿达。只是当时遇上非典,达叔的档期又有冲突,所以没能合作。
几年后,星爷拍摄《美人鱼》《新喜剧之王》时,都找过达叔。但由于要长时间泡在水里,身体吃不消,达叔只能推掉。这一晃已是20年,两人竟再未合作。达叔曾在节目中说:“只要我不死,他还没退休,我们还是会合作的。”时至今日,这个承诺似乎越发难以兑现了。
吴孟达与周星驰,是相互成就。但达叔曾坦言,自己绝不会说“周星驰是我第一个培养出来的”“对啊,因为我衬他啊,我是最佳男配角他才有今天”这类的话,而且从未这样想过。
因为在他眼中,星仔是靠着自己的实力和才华一步步走到今天。而借着星仔的光,他还能被市场接纳,不然或许早已被观众遗忘。
没人想一生如瓦砾,为别人装点门面。但达叔爱才,毫不吝啬对后辈的赞美,也无意揽功。这种气度,叫人肃然起敬。
二
银幕上的最佳拍档,总为人津津乐道。但谁又会甘心被另一个人拽成一道影子?借今天这个机会,香玉更想关注“周星驰之外的吴孟达”。
吴孟达出生于1953年,福建厦门人。由于父亲工作缘故,他7岁时便随全家移民香港。都说香港人是向钱看的,吴孟达当年报考无线艺员训练班,也纯粹是因为做明星能赚钱又风光。
因为只有初中学历,他差点没通过资格审核。幸好老师放宽标准,让他和周润发、郑少秋、杜琪峰、林岭东等人成为了同学。
还记得前不久上映的《拆弹专家2》当中,有一句话反复出现:
“置之死地而后生。”
巧的是,吴孟达也经常爱用这句话,来回味自己的演艺生涯。他红得早,赚得多,摔得重。在训练班期间,他整天自信满满,觉得自己的外形条件仅次于郑少秋。
毕业后,他也真的成为了少数能与TVB签下长约的学员。不久后,就拿下《楚留香传奇》胡铁花一角,与郑少秋、赵雅芝搭戏。虽然不是主角,但随着此片在台湾的热播,他也迅速红出了圈。
那年头的粉丝和现在一样的疯狂,她们对吴孟达围追堵截,用情书将他淹没。作为一个没见过大世面的新人,吴孟达自然是膨胀了。他享受被人群簇拥的感觉,也沉醉于名利场上的觥筹交错。挥霍着爆红换来的快钱,醉生梦死,整日烂赌,荒废工作。
后来,他用三个词形容这段日子:迷失、荒唐、膨胀。1980年,他一夜破产。回过神时,已欠下30万赌债,不仅被TVB雪藏,还闹得众叛亲离。走投无路的他找老同学周润发借钱,却被一口回绝:“你自己解决。”
吴孟达深受打击。整日闭门不出,想过一了百了,最后把心一横,直接约见六位放高利贷的道上大佬。要钱没有,要命一条。如果这次能宽限我,我便重头来过。
从此,他痛定思痛,开始潜心钻研演技。接下来的四年里,他学习《演员的自我修养》《演技六讲》,乃至梅兰芳的表演理论。
出道近十年,又回到起点,从龙套做起。债慢慢还,机会慢慢找,只要人不放弃自己,总会有转机。
终于,功夫不负有心人。1985年,他在《新扎师兄》与梁朝伟对戏,演活了刀子嘴豆腐心的教官,事业迎来第二春。而他最重要的一部作品《天若有情》,便诞生于这段时间。
吴孟达的角色,是街上游手好闲的小混混太保。身为社会底层,他备受凌辱,却重情重义。为替华弟报仇,他毅然执刀捅向仇敌。末了,癫狂地笑着,笑到浑身颤抖,又像是在哭。
明明这么滑稽,我却笑不出来。吴孟达演绝了小人物宿命的荒诞感和悲剧性。纵使结局是同归于尽,这也是太保一生中唯一的高光时刻。
那年的吴孟达还没和周星驰深度绑定,他老辣的演技与青涩的刘德华对戏相得益彰。最终凭借此片获得金像奖最佳男配,迎来属于自己的黄金时代。
他在领奖台上感谢导演陈木胜,导演却说他最该感谢的是发哥。原来,是周润发力荐吴孟达出演此片。当初他之所以不借钱给吴孟达,就是想逼他振作。戏里戏外的情义,一样令人感动。两人之后在片场相见,终于能一笑泯恩仇。
直到2018年,吴孟达在接受《男人装》采访时还说:“我自己最喜欢的角色是《天若有情》里的太保。”
三
“巅峰不迷恋,谷底不自怜。”
这是《十三邀》节目对吴孟达演艺生涯的总结。
从艺四十多年,他已经阅尽高山低谷。对奖项看得很淡,更在乎普通观众的评价。对于演员这份职业,他有六字真言:心要正,意要诚。认真对待每一次机会。
只可惜这几年,属于达叔的机会并不算多,更不算好。为了养家糊口,他不断接拍粗制滥造的网大,作为一个港片怀旧符号而存在。他坦言,当然不想演烂片,但好片实在可遇而不可求。
《导火新闻线》和《流浪地球》,就是达叔近年为数不多的代表作。前者当中,他回归贫苦小人物,一人撑起全片的表演质感。
而后者则是一次突破。《流浪地球》的幕后纪录片里,达叔几乎是赌上命在演戏。穿着那套40多斤重的衣服拍戏,拍一会就必须吸几口氧,严重起来甚至要吃救心丸。他说自己从来没有为拍戏哭过,那是第一次。因为身体负荷不了,太难受了。
只因为当初看到剧本时,他不相信这是中国人写的。也不相信还有人愿意找他出演科幻片。他心动了,想再次挑战自己。成果是丰硕的,但代价也高昂的,刚杀青他就住进了医院。虽然电影拍摄超期,但最后达叔还是只拿了合同上写的20万片酬,别的一分没要。
在那个科技高度发达的未来世界,一切都陌生冰冷。唯独韩子昂会刷抖音,听《海草舞》,让人心头一暖。因为他是95后,你我的同时代人。
他的名字总让我想到唐代诗人陈子昂,和那首《登幽州台歌》:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
他的终结,或许也预示着属于我们的时代已经永远结束了。但我们共同拥有过的记忆,仍然炙热鲜活。就像今天再回看港片的黄金年代,那些人和事,真的过时了吗?我更愿意相信,时过境迁,而情怀不朽。
现在,达叔还在与病魔搏斗。而星爷第一时间致电共同好友,关心病况。
这对黄金搭档,其实从未彻底分隔。希望还能当面道一声,珍重。
本文来自微信公众号:独立鱼电影(ID:duliyumovie),作者:马香玉