本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：刘小土，编辑：李春晖，头图来自受访者
作为《我爱我家》里最靠谱的人、单位的中层领导、家庭的中流砥柱，贾志国第一次大受刺激、中年危机、行为疯癫，是在一次少年宫美术班的同学聚会之后。
看着当年画的还不如自己的人，如今寥寥几笔就能卖大价钱，贾志国发出灵魂的呐喊：“他现在那房子，满堂的硬木家具，那汽车，那电器，还有那身肥肉，那本应该属于我的呀！”
翌日，便开始了泼墨山水、根雕艺术、乃至扬州灌汤包的创作与创业。
按这个路数，硬糖君现在应该痛定思痛，立刻投身到艺术创作中。毕竟这次返乡过年，遇到当年左右看不出一点艺术细胞的同学，如今已成了城中新锐艺术家。
言兼（化名）读书时成绩稳拿倒数，第一年参加高考落榜，复读才考进了某三本大学雕塑系。毕业回长沙后，他做过墙绘设计、摄影师、艺考培训，并未搞出什么名堂。
而再后来，硬糖君再听说他，竟已是老同学口中的艺术家。
“傍”上地产老板
言兼已经做艺术家一年多了。
要说言兼的艺术之路，硬糖君也是参与过的。读书时言兼就爱收集同学打碎的玻璃杯，用胶带黏合起来，再摆到教室窗台上。出于好玩，硬糖君也加入过言兼的修复小组，教室窗台很快攒满破杯子。
可惜这场行为艺术被班主任一举缴获。破杯子被扔进垃圾桶，言兼又偷偷捡了回来。多年后，他参加首个装置艺术展，用的正是“编织碎片”的创意。
但在他刚工作的2015年，二三线城市还只有具收藏价值的书法、绘画才算“艺术”。涂鸦、雕塑、装置艺术还非常冷门，也没什么流通性。一年到头，长沙都办不了几场潮流艺术展。
身处大基建时代的言兼，经历过大拆大建，对城市建筑很有兴趣。大学毕业后，他没有明确的职业规划，便回长沙进了个做墙绘业务的工作室。“涂鸦刚火起来，在小城当墙绘师，蛮浪漫的。” 他回忆。
两年时间里，言兼整日穿梭在街头巷陌，改造过好几百面白墙。创作之余，他还用镜头记录城市生活，并将满意的照片分享到豆瓣、微博。这些作品颇得同城网友赞赏，言兼慢慢积累了几千粉丝。
当时，一家传媒公司正策划“湘城印象”主题宣传片。负责人看过言兼的作品，特意找他来拍摄了部分片段。对言兼来说，这是一个极其重要的开端。他顺势打入本地摄影圈，接触到了一些资源和人脉，创作热情也随之高涨。
随着叮叮mall、长沙国金中心等商圈建成投用，潮流艺术、现场娱乐成为购物中心吸引顾客、优化体验的重要名片。敏锐察觉到机会的言兼，开始有意拓展创作范围。除墙绘、摄影外，他还尝试玩起了雕塑、装置艺术、新媒体艺术。
言兼的创作标准只有一个，就是单幅作品成本必须在千元以内。艺术和面包都要，是这群新锐艺术家的普遍特点。2018年前后，就有好几位策展人联系到言兼，建议其付费举办个人展，再找几家本地媒体做做采访，完全可以把自己包装成网红艺术家。
言兼掏不起高昂的策展费，只能找性价比更高的办法。他搬到长沙后湖艺术区附近，去酒吧结交青年艺术家，想法设法加入各种交流群。交友、进群、分享简历……言兼不断重复这些动作，可效果寥寥。
“他们其实也是来蹭资源的。你的作品哪怕只在乡镇艺术节露个面，也能自称艺术家。”言兼意识到，挤进本地艺术家圈子这条路走不通。
这世界总不乏一些懂行人为青年指点迷津，言兼也被点醒了：请策展人吃饭，远不如“傍”个地产老板。
过去楼盘、商城开盘招商，喜欢邀请歌手、明星搞拼盘演唱会。这两年二三线城市的群众也文化消费升级了，潮玩、剪纸、装置艺术才够时髦，也更适合发朋友圈。
长沙IFS正是靠着几场火热的潮玩展，一跃成为网红打卡圣地。云玺天街、保利MALL、江山悦、华住酒店等，也都曾为各种艺术展提供资源支持。用言兼的话说，地产商和他们艺术家的关系，就像是煤老板和影视圈。
搭上地产朋友的关系，言兼终于将作品塞进了一场装置艺术展。展览规模很小，没啥话题热度，但他总算是拿到了艺术圈的敲门砖。
拼个艺术展吧
说到艺术展，言兼却先聊起了名媛圈。去年假白富美拼包、拼酒店的新闻，引得网友大开嘲讽。
但在言兼看来，拼单那可是“花小钱办大事”的人生智慧。虽说假名媛的包包、酒店是拼来的，但人家实打实地背过、住过，总比去淘宝买假图、假定位强。他聊这些事，其实是为“直说吧，我好几场展览都是拼来的”这句做铺垫。
言兼的艺术家身份没啥含金量，靠实力是进不了梅溪湖国际文化中心、前行美术馆、谢子龙影像艺术馆的。而光靠带资进“展”，他的咖位和名气也上不去，纯属自嗨。
想来想去，言兼觉得还是得搞几场正经的艺术展，将自己的招牌真正立起来。等不到策展人青睐，他就只有靠自费才能尽快达到目的。
比起北上广，在长沙策划一场艺术展确实便宜。知名策展人的运营费高昂，动辄几百万、几千万，基本不接“野路子”艺术家的活儿。腰尾部策展人要价便宜，尤其是赶上疫情失业潮，二三十万就可以承办一场像样的展。
言兼只卖出过几张摄影版权，大多数作品收藏价值低，严重滞销。凑几十万办展，努努力可以，但性价比太低。于是，他决定采取抱团策略，找来了四五位艺术圈朋友，拼一场群展。
大型艺术展的场地费高，不砸钱做好布景、灯光，很难吸引路人拍照，不利于线上传播。再三纠结后，他们最终选择用集市模式呈现，边展边卖。
就这样，言兼拉到商场赞助，如愿做了场快闪创意集市。参展艺术家把作品拿来，摆在摊位低价出售。言兼却故意将价格定高，一个小玻璃器皿标出近万元的天价，惹得年轻人猜测“这是小众艺术家的作品吧”。
“他们作品定价低，当天挺多人抢着买，可以确保现场效果。我呢，没打算卖掉，就想借机会抬抬咖。”言兼解释。由于是拼单，他们节省出一笔费用，索性又请来几位网红打卡宣传。
这场活动充分证明拼单办展可行。此后，言兼又组团在民宿、画廊、小艺术馆策划过群展，逐渐就有了名气，也开始有同行、策展人邀其参加论坛交流。他的作品开始出现在物物空间、不设指标、时空魔方等热门地点。
比起常规的艺术馆，画廊、购物中心的策展更注重潮流感，需要把握迎合年轻人的审美。言兼这样的新锐艺术家，正可以迅速接纳并融合潮流文化，远比一本正经的老艺术家更适合小年轻们。
今年，策展人华哥（化名）找到言兼，想要为其在长沙举办首个国潮主题个展。在北上广奋斗的青年艺术工作者，熬上七八年也未必能等到这样的高光时刻。
“总算嫁进豪门了。”言兼笑道。
只想搞钱
这个时代风口多，不知哪天谁就被吹起来了，便到处都有“德不配位”的他人指责和自我焦虑。
成团出道的杨超越仍时时要面对争议。接受采访时，超越妹妹说自己就是靠老天赏饭吃，“我要紧紧抓住这碗饭，多吃几口”。而当朋友们吐槽言兼是“假艺术家”时，他也照单全收，笑言得抓紧时间搞钱，省得白折腾了。
艺术商业化、审美生活化的浪潮势不可挡。如今别说北上广深，二三线城市的商圈也都在大搞美术馆、艺术馆。新锐艺术家也不再羞于谈钱，但凡有点名气的，都忙着卖作品、出联名。
早几年，言兼也在画廊、手作工作室寄售一些画作、雕塑。据他的经验，长沙的年轻消费者基本只能接受千元以内的作品。可一幅画卖1000块，除去抽成和成本，那就约等于慈善事业。
相较之下，卖艺术创意才是好生意。国际品牌、新国货时常联手明星、博主，双方借势、彼此抬咖。二三线城市的本地品牌，则尤其爱找当地网红、艺术家做联名活动。
一来，下沉市场看重地缘关系，本地网红更具市场号召力。打个不恰当的比方，你找蔡徐坤下乡唱歌，可能都不如盗版周杰伦吸引人。二来，跟本地艺术家合作费用低，又可以完美融合城市文化，可谓物美价廉。么子烤肉、茶颜悦色、梦洁家纺等品牌，都曾推出过这样的跨界合作、联名周边。
自打晋升新锐艺术家后，咖啡店、餐厅、酒吧都来找言兼做过墙绘，拍摄宣传片。长沙某工业风酒吧，就是找言兼负责的装置设计，风格备受好评。这样一次合作，整体下来费用不到十万。
当然，言兼还是想自己当中间商，盘个小店卖朋友们的艺术衍生品。长沙的旅游经济仍在高速发展，年轻游客不爱去岳麓山、马王堆这些传统景区，更愿意去挖掘些小众网红店。
“争取开在茶颜悦色旁边，店内装修做得时髦些。这样大家等奶茶的时间就能来拍照，顺道还能买点城市纪念品。”言兼如此计划。
至于特色纪念品，他最看好手账贴纸、潮玩和文化衫。这三种产品生产成本低，却很受年轻消费者追捧，容易走量。言兼目前正在设计几款长沙话的胶带，计划在明年投入生产。
理论上看，这些规划的确有“钱途”。定制一卷手账胶带成本不过一两块，却能卖出动辄二三十的高价。翻翻电商平台，普通的胶带随随便便就能卖出好几千的月销量。况且，茶颜悦色带不走，岳麓手办不够潮，长沙时尚纪念品妥妥的刚需。
几十年前，博伊斯曾说人人都是艺术家。大师料到了结局，但未必能想到小镇艺术家的路子这么野。
本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：刘小土