疫情之下，欧洲俱乐部无限期关闭，派对动物们在夜晚赖以生存的洞穴无法栖息，但跳舞怎么能停？
从西柏林郊区公园到巴黎野生森林，从威尔士田野再到伦敦废弃仓库——非法派对组织每周末都会举办成百上千个秘密聚会，警察和 Raver 的暴力冲突频频在欧洲各地上演。
在伦敦废弃仓库中举办的非法派对
巴黎北部圣但尼的某次非法派对
这些非法派对只会在线上通过社交软件的私密聊天功能发布，具体地点通常只会在开始前 2 小时进行小范围传播，你只能指望你的某个酷朋友大发慈悲带你一程，不然根本没有机会进入。
“我正在等待朋友分享给我私密群聊的动态密码，派对直到午夜才会疯起来，所以我并不担心迟到。0 点刚过，出租车司机将我带到了世界的尽头 —— 这是伦敦北部托特纳姆的一个黑暗的工业区边缘，一个由破败灯光微弱照亮的未经美化的沼泽地。”
非法派对上彻夜狂舞的人群前来“朝圣”的人们必须遵循在应用程序上发送的地图，还需要步行最少15分钟，才能到达那个临时建起的“终极天堂”。
这15分钟的路程通常需要穿过灌木丛，踩过泥坑，在若隐若现的手机信号中一点点接近 —— 而这一切，都是为了保证当晚的狂欢可以秘密顺利进行。这些派对通常都有最少5个备用地点，就算警察捣毁了其中之一，这里总会有继续下去的选择。
在地图上显示的秘密派对地点“带卫生卷纸，带现金，穿徒步登山鞋，切记不要很多人一起来，那样会惊动警察！”—— 私密群聊中随时都在更新关于派对的注意事项，但只有一条不断反复被提起：请安静地接近该地点，并且不要告诉其他人。
黑暗中大约 200 人的派对正在不断扩张，尽管新闻上反复提醒疫情期间保持至少 1.5 米以上的社交距离，但这里依旧拥挤，没有人佩戴口罩 —— 病毒，是狂欢人群中担心的最后一件小事。
8月的某个周六柏林东北部郊区公园中举办的一次非法派对远离了俱乐部的各种规章制度，人们在这里享受着完全的自由，你被允许做任何事情，而不必担心你的朋友每 30 分钟就被安保人员请走。
前段时间 BBC 报道的威尔士村庄狂欢派对传递出了更加 peace and love 的意味 —— 住在不远处的居民 Mary Powell 夫妇起床之后看到了这群不知疲倦的人群，贴心的为他们泡了热茶，还为他们把空的水瓶灌满。天堂看似就在这里，正是此刻。
但是从欧洲各大新闻报道的标题中你可以读出某种失控的意味 ——
1/ 上个月伦敦举办了超过500个非法派对仅在上周六就报告了约86起单独事件2/ 柏林警方打击了600人的聚集 3/ 警察关闭了前皇家空军飞机场附近3000人参加的非法锐舞派对非法派对的无限自由带来了种种危险——封锁期间最大的一次活动是 8 月份在曼彻斯特 Oldham Daisy Nook Country 公园的 “Quarantine Rave”。星期六午夜大约有 5000 人在场，直到星期一下午至少还有 300 人不愿离去。
据报道，一名 20 岁男子在活动结束后死于可疑的药物过量，一名18岁的少女被强奸——同一天，在特拉福德的卡灵顿，大约 2000 人参加了类似的狂欢，在场的三名男子被刀刺伤。
Quarantine Rave 活动现场
虽然每一个组织都把“leave no trace”政策说在前头，但非法派对结束后的景象总是足够幻灭 —— 这个往日恬静的自然景点在狂欢过后散布着数千个一氧化二氮罐子，砸碎的瓶子以及各种废弃的杯子、罐头、塑料袋……还有一片被火烧过的草丛，一片狼藉。当地志愿者花了 100 个小时才把现场的垃圾清理干净，而这是每一个非法派对的典型场景。
这些疯狂的派对立刻登上了头条，现场情况的影像资料在各大网站上疯狂流传，视频里防爆警察穿着防弹背心戴着头盔，手里拿着警棍和盾牌，全副武装，他们甚至还派出了直升飞机，看着根本不像在打击一个狂欢派对，而是要去消灭一个国际贩毒组织。
警方和非法派对的战斗一直都在欧洲各地上演，“每次的任务都令我们担忧，如果过去直接把音箱插头拔了，无疑会激怒每一个 Raver 而产生不可预估的恶性事件，强硬和莽撞都会为我们造成损失，上次有 5 名同事都被酒瓶和烟花击中，现在还躺在医院里。”布里克斯顿和诺丁山，几十名警察遭到了围攻，数量警车被某些情绪激动的 Raver 们烧砸。
视频中警方被步步逼退
暴力事件酿成的后果总是两败俱伤——上个月，在 Yate 的一个非法派对上，一位 28 岁的女子被警犬咬伤，因腿和脚严重受伤而住院，面临着骨折和植皮双重手术。
从疫情开始到现在，欧洲封锁了8个月，派对也持续了8个月。尽管警方设置了最低 1 万元的罚款政策试图灭绝它们，但狂欢还在持续发生。伦敦夜间生活协会组织（NTIA）在前段时间的发布中声明，在跨年期间英国可能会发生超 5000 个非法狂欢，参与人数将达到数百万以上。
在废弃仓库进行非法派对的年轻人
巴黎郊外田野中狂欢的人群
柏林郊区某个废弃火车隧道中的狂欢派对
“如果您拥有或管理一个空的仓库，零售店或任何空间，那么您应该意识到，这些非法派对的组织者正在寻找此类场所。
到那时，阻止这种事件的发生可能为时已晚，建筑物的损坏不仅在垃圾，涂鸦和残留的一氧化二氮罐子方面，有时甚至可能对建筑物本身造成数十万美元的损失。”
相关人员透露，如果预计在今年跨年期间举行的 5000 场无牌音乐活动中只有十分之一发生，那也将使所有者和保险公司蒙受的损失将超过 3000 万英镑，甚至可能超过 5000 万英镑。任何与预测的事件数量接近的事情，估计都将达到十亿英镑。
这一系列的事情很难让人不回想起 90 年代的非法派对场景，1988 年在 M25 公路旁边聚集了2万人的非法派对，直接催生出了享誉世界的“the second summer of love 爱的第二个夏天”，这个由享乐主义和自由主义构建的狂喜之夏，在 30 年后疫情之下又卷土重来——欧洲人已经开始把这段时间称之为“爱的第三个夏天”。
1988年，爱的第二个夏天
2020年，“爱的第三个夏天”
对病毒的担心和对锐舞的渴望是一种矛盾，但这种矛盾感从未出现在任何一个 raver 身上，他们都知道该怎么选择——就像那个不愿透露姓名的巴黎女孩在采访中说的那样：我不想死，但我必须享受我的20岁。