又被网友反噬曾经的大瓜。
什么情况？
2018年，《人类星球》纪录片“造假”。 科罗威人部落惊为天人35米高的树屋，只是收费搭建。
画面中惊为天人的火山喷发和电闪雷鸣，同样是经过“细加工”的作品。
没想到1年后，BBC不改硬气，再次推出现实版“星际穿越”； 亲口承认帧帧“造假”，口碑却全速标红，揽获一片叫好声。谁这么硬核？
就是它：《行星》
主角一出场，都是几十亿高龄的扛把子。 高颜值背后，依旧是暗藏傲娇的潜台词： 想拍烂片，但实力不允许。
内容说的什么？ 八大行星的“前世今生”和“恩怨情仇”。 这剧本，也只有上帝敢写。 短短五集，不掺杂一点水分。 对天文发烧友来说，只能用“饥渴”二字形容。
01.
有谁知道： 水星的形成，其实是一场巨大的“灾难”？
45亿年前，数十颗行星胚胎你推我搡，争夺最佳C位。 一个天外来客上前挑衅，将水星推向了太阳的怀抱。
受了气的水星地壳被撞飞，从此几乎“全裸”，在太阳的炙烤下备受摧残。 它能坐稳C位，纯属意外。 有人好奇，作为人类探测最少的类地行星，去一趟水星究竟有多难？ 难到……你绝对想不到。
一次飞掠地球，两次飞掠金星，三次飞过水星本星， 飞行长达7年后，才正式进入环形轨道。
在经历了漫长的星球等待后，“信使者”探测器观察到， 表面布满密集陨石坑的水星，几十亿年来过得并不容易。 大大小小的巨型撞击坑位导致伤痕累累，最大的撞击坑，长达1550公里。
什么概念？ 撞击28次，就可绕地球一圈。
可即便历经磨难，水星依旧不改它神秘的浪漫主义底色， 在这个昼夜温差高达600摄氏度，有着特殊的自转与公转时差中， 若人类尝试以每小时3.2公里的速度在水星表面行走，便可以进入永恒的暮色中。 满目疮痍，却极致温情。
02. 可连水星也万万没想到： 自己曾经被撞飞的“小外套”，催生了夜空中最亮的那颗星—— 金星。
继承了水星的神秘衣钵， 低调的金星令人费解，又惹人遐想。 引得全世界科学家开始大胆猜测： 这颗星球，一定存在生命。
以至于人类第一次向金星发射探测器时，就已经做好了水上着陆的准备。 直到1983年，苏联人成功传回第一张全彩照片， 打脸全世界。
这颗被寄予厚望的金星，根本不是水光潋滟的海洋世界， 相反，它是“人间地狱”。
地表温度高达457摄氏度，气压是地球的89倍， 在电闪雷鸣的星球表面，任何生命都绝无存活的可能。 那么金星，到底是哪里出了问题？ 大小和成分与地球无二，为什么一边天堂，一边地狱？
在35亿到40亿年前，年轻的太阳为金星裹上宜人的毯子。 天堂的大门随之敞开，森林与河流，丛林与海洋； 地球上有的，它一个不少。
在20多亿年后的某一天，太阳成长至壮年。 温室效应逐渐失控，星球上的海洋消失殆尽。曾经沐浴在阳光下的人间天堂，沦为宇宙中的熔炉。
金星几十亿年的生命中，尝遍了极尽艰难的生存考验。 而在金星之后，下一颗被等待的星球会是谁？ 人类猜不出。03.
作为地球经常串门的好邻居，人类可以笃定的是： 火星，曾经存在生命。
十多年来，火星探测器传回的照片，见证了宇宙未知的奇迹。 6万张图片，覆盖99%以上的火星表面。 海洋与湖泊；极地雪崩；流动的沙丘；
所有的证据都直指“生命迹象”： “今天遍地荒芜的我，曾经也是人类星球。” 直到39亿年前，无数小行星解体扫射，带来一场世纪浩劫。 每平方米53吨岩石下落，火星表面伤痕累累，被推向死亡边缘。
遭遇重创后的火星心脏衰竭，大气消失，与地球的命运走向了两个极端。 可这颗曾经生命浩荡的星球，并不打算认输。
融化的冰水涌向火星表面，形成太阳系史上最大的瀑布，自4000高空从天而降。
成为了在这个世界彻底沉寂之前的，史诗之绝唱。
每颗类地行星都和地球一样，有过诞生生命的机会。 这一刻，宇宙是最残忍的导演； 而生存本能是每个星球最强烈的信念。
我们想象不到，在45亿年间，铁了心要向太阳内部移动，不惜自我毁灭的木星；
想象不到，那个分分钟保护大气层，指引我们看到地球磁场唯一机会的美丽极光；
更想象不到，这个把所有灾难都经历了千遍的地球， 究竟是凭着哪一口气，活下来的？
纪录片中，一个难以忽视的真相破土而出： 太阳，正在走向消亡。 水星首当其冲被吞噬，金星也会迎来生命的终结， 地球，似乎在劫难逃。
这颗宇宙的脉搏，会成为下一个沉寂者吗？
乐观者持保留意见。
因为就在距离太阳系最远端的空间中，一颗神秘的文明星球正在冉冉升起。
或许55亿年后，在这颗星球上，巍峨的冰山会化作汪洋，久眠的大地开始冒出绿芽，就此改变人类的命运。
可我们又必须正视另一种可能是：
第二个“地球”，也许并不存在。
04.
不管我们如何反反复复地看， 5集纪录片的声声叹息，都在直指生命的可能性。
在距离太阳数十亿公里的地方，一颗名为“天涯海角”的小行星被人类发现。
没人知道它是如何活下来的，诞生于无数次天体撞击中的一次，并长久地被抛落在宇宙深处。
谁又敢肯定，它不曾有过任何生命的迹象？
高晓松曾经与《流浪地球》导演刘慈欣聊起宇宙的文明，
在节目中大声感叹：“这太震撼了。”
随即又低声叹息：“可这也太孤单了。”
他在怅惘什么？
他哀叹的，不正是无数颗小行星的命运？
人类眼中巨大的行星，不过是阳光中偶然掠过的一颗砂砾。
40多亿年来，这些微尘之上鲜为人知的壮丽史诗，
又独自面对了多少诞生与消亡，
空寂与悲喜？
这一刻，我们突然重新意识到： 生活，并不只有眼前的鸡毛蒜皮； 我们也同样意识到， 摄影师道格·阿兰对于“BBC造假”，所发表观点的真正语义： “BBC应该对搜集素材的方式感到骄傲，而不是像现在这样藏着掖着。”
发现了么？
关于星球的生存与毁灭，BBC并不打算说服任何人； 从它要说第一句话的那刻起，便已经值得我们起身鼓掌。
