川地正宗煮啤酒，是装满配料的啤酒。在火锅店大排档都能买到，一般做成扎啤，端上来烟气缈缈，就好像傍晚围着火堆聊天时老人掌心的触感，粗粝中饱含温柔，柔情里尽是幸福。
南方潮湿阴冷的冬天，屋里比室外更冷，寒气黏着毛孔成了小钻风，尤其关爱不动如山的坐客。冰凉侵蚀骨头，每个人都在寻求温暖，错位的季节里只能把和煦装进煮啤酒，用复调的温暖驱散单一的寒冷。
不像北方的冬天，想喝口热乎的啤酒，快捷而危险的做法就是放一箱啤酒靠暖气片加热。要么人喝炸，要么啤酒热炸，酒客每晚都在厕所和医院的天秤上走钢丝。
北方伙计讲冷热，是直来直往的热传导，说煮个啤酒就把啤酒扔进锅里煮。而四川的冷热患得患失，超越物理的感受让当地人不得不跟天气耍花招，说煮啤酒，却把啤酒当菜那么煮。
初到四川的游客，看不透菜单上煮啤酒的含义，大起胆子点上一杯，你就能体会到冰山顶太阳下雪莲花升腾的蜜意，温暖与否先不说，奇妙感受却是一定的。
四川煮啤酒是一款难以想象的饮品，就像蚂蚁上树、比翼双飞，没人能凭字面意思猜想到成品是什么东西。单看字面无非就是把啤酒倒进锅里煮，但这样做火就会把啤酒杀死，流淌的血液挥发成满屋的二氧化碳，而你只能得到一滩扎舌头的黄汤水。
正宗的煮啤酒里啤酒只是攒底，精华还在醪糟枸杞红枣和冰糖，初见的人还以为端上来一扎蜂蜜特调饮品。但窜进鼻里的醪糟气息早已告诉你，这一刻，啤酒已经变味了。
一口煮啤酒下肚，肋骨舒张生出翅膀，飞过冬天的阴霾，天边看水海上见山，可惜了李白尝不到，他那么爱醪糟，定会留下无数歌颂煮啤酒的绝句。
爱喝啤酒的人追求层次感，琥珀液体穿过喉咙在舌头留下一片彩虹，一层香一层苦一层涩一层甘，尝出的层级越丰富，证明资格越老道。嘴里盖不出八宝玲珑塔的人，没资格说自己爱喝啤酒。
但煮啤酒肉眼可见装着复杂的配比，谜底写在谜面上，光用眼看就知道这酒不简单。
喝酒最爱面子的人也挑不出煮啤酒的毛病，不管在街头脏摊还是商务宴请，桌上摆一扎煮啤酒永远不会显得掉价。因为加工加料难以界定，煮啤酒游弋在鸡尾酒和汤之间，任何拥有暧昧属性的东西都会让人高看一眼。
煮啤酒有酒精但不醉人，像是一种守财奴般的撩拨，千杯不醉在这里根本算不上神话，不过是胃的容量的另一种翻译而已。
煮啤酒流行，不仅能在冬天带来温暖，更重要的是养生法则。
煮啤酒关心你的脾和胃，加入了太多食疗材料，除了基础的醪糟红枣枸杞，你还可以随喜往里添加喜欢的药材。
想治感冒就往里扔点姜片，驱寒解毒祛病。嗓子不舒服就搁点胖大海，内火重可以扔点金银花。有想治疗痛风的，搞点非布司他，不过医学界一般不太认可这种做法，觉得这么做非常危险。
在老人眼里，煮啤酒能把吃出来的病都喝回去。并且制作方便材料简单，完全没有药酒那么长的周期。
想喝煮啤酒，只需要买上便宜的啤酒，加上各种家里有的水果香料配料，倒进锅里煮一煮就行。
毕竟，煮啤酒拥有过分的包容度，像女巫那口魔法坩埚，加多少材料出来都是它，只不过属性纯度有区别而已。
曾经在四川夜市浪荡，以为煮啤酒已经到头，后来观过世界才发现它在遥远的波兰还有个老表，波兰热啤酒。
与四川煮啤酒一样，波兰热啤酒也是一种加香料佐料的啤酒。只不过在香料选择上很西方，主攻丁香肉桂和豆蔻，散发的气息就很远离家常。
波兰老表还喜欢就着热啤酒吃饺子，如果不是语言隔离，在波兰过冬的哥老关望着眼前的乡情套餐，一时竟搞不清到底身在何处，只好一口饺子一口酒，服下回不了家的乡愁。
煮啤酒才是冬日酒界的千面郎君，在人间烟火处普度每个瑟瑟发抖的世人。
如果想愉悦气氛又怕酒醉，想喝酒又嫌酒体凉，那除了煮啤酒，也只有煮啤酒了。