很多人问过我：发射当天，你们怎么用餐？
其实很简单，也很传统——我们主要吃包子。一是因为包子是圆的，有“圆满”的意思；第二就是因为“快”，因为时间安排往往非常紧。
2020年8月22日，“科普中国-我是科学家”第24期演讲“飞向深空”现场，长征五号运载火箭总体主任设计师黄兵带来演讲：《经历过不OK，我们会努力让长征五号更OK，运载更多航天梦想去深空》。
2020.8.22 北京
大家好，我是修筑通天之路的黄兵，来自中国运载火箭技术研究院总体设计部。我从2006年开始专心研究长征五号运载火箭，参加了遥一到遥四的所有发射任务。
这是大家眼中的长征五号。左边和右边两幅图片，大家能不能分辨出区别？左边是今年5月5日发射的长五B遥一（CZ-5B），右边是长五的基本形（CZ-5），从外形上确实看不出太大区别。
其实，长征五号火箭开始研制时，家族里有六个兄弟姐妹。一直到初样阶段，我们还是按照六个构型在研制。但后来我们发现，如果同时研究六个火箭构型，工作压力太大，所以就挑了其中能力最大的两款火箭。
长征五号整体高度有50多米，直径有12米，加注以后的总重量超过800吨，所以大家把它叫做“胖五”。我们非常高兴，因为显得这个火箭非常可爱。
“胖五”身形确实很魁梧，其实它不是胖，是强壮。以往的火箭可能也就五六百吨的推力；而长五运载火箭现在起飞的推力达到了1000吨。有这么大的推力，才能推举起更大的有效载荷，去更深空探测。
今天是2020年8月22日，一个月前，7月23日，我正在海南文昌发射场里，专心为“天问一号”发射做准备。这张照片里，仰头的是我，我旁边那位同志正在倒计时，喊10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。
“天问一号”在中午12点41分发射，而火箭准备发射时是-13小时，这意味着，我们的工作从前一晚23点就开始，我们俩就一直保持这样的姿态，直到发射完毕才如释重负，起来活动一下。
我俩应该是距离火箭发射最近的人，喊完口令之后，可能离发射就是一个按钮或一个眼神的距离。不过，每次发射，我们都不曾亲眼看到长五运载火箭拔地而起的雄姿——因为我们必须要坐在测控发射大厅的岗位上。
虽然有一点点遗憾，不过我们还是非常享受发射的整个过程。发射完毕，我们俩都会拥抱一下，给对方一个OK手势，表示我们又成功了——但并不是每一次的发射过程都那么OK。
我们也经历过很多“不OK”的情况。
2016年11月3日，长征五号火箭首次执行发射任务。
整个过程可以说是一波N折：因为我们是第一次发射，各系统也都是第一次会面，多多少少都会有各种问题，导致当天的火箭发射不得不推迟了6次。
火箭发射是一个全系统的工程。组织发射前，大家会一起制定很详细的预案——一摞资料摆在我们面前，有将近半个人那么高。我们会把它放在座位后面，时刻备查。大部分问题，都能在预案里找到解决措施。
但当天还是出现了一些意料之外的情况。
其中一次，发动机预冷出现了问题。如果不解决，火箭就不能发射——因为它有绝对的安全上的问题。我们启动了一个紧急机制，很多核心的同志都集中到旁边一个决策室里。我们匆匆忙忙画了这么一张图。
这张图确实看上去不那么规整，但借助它，我们找到并解决了问题。
可同时，另一个问题就来了：这需要有人再回到发射台操作。
这时的状态是-3.5小时，也就是说，离发射还有三个半小时。当时，低温推进剂的液氢液氧已经全部加注完毕。虽然在设计火箭时，我们会全面考虑安全性问题，但也没有人敢说“绝对不会出问题”。
在下达了“要抢险”的口令之后，我们的同志还是义无反顾地登上了3.3公里外的发射台，精准操作，及时消除了问题，保证了遥一火箭成功发射。
类似这样的问题，发生在地面上时，我们总能通过系统的分析找到解决办法，最终让火箭发射可以OK。
长征五号火箭首飞发射瞬间 | 新华网此后不久，我们又遭遇了一次更大的不OK，也是令我们长五人刻骨铭心的一次不OK：2017年7月2日，长征五号运载火箭第二发任务发射失利。
其实当天所有准备工作都非常顺利：
按照设定，工作人员在当晚19:23:23准时按下点火按钮，没有问题；
火箭起飞很正常，没有问题；
170秒后，火箭和助推正常分离，没有问题；
此后火箭就脱离了大气层，整流罩分离也正常——火箭设计其实最怕大气层，因为有很多干扰因素给火箭飞行带来安全考验。
正当大家准备长舒一口气时，意外发生了。
300秒时，通过返回的遥测数据，我们看到火箭逐渐偏离了原来的设计状态。此时已经属于火箭的主动段弹道，我们不再对火箭进行控制，因为时间确实太短，人的判断可能来不及，如果干预反而可能出现一些别的问题。所以，出现偏差后，我们只能看着它一点一点地失利，没有办法。
我们有一个微信群。发射失利后，同志们都相互鼓气，说共渡难关。这次发射失利后，我们不眠不休，继续找故障，基本没有合过眼。两天后，回北京那天，相关同志直接在机场座位上睡了一片。
回京后的908天里，我们围绕火箭的主故障，把整个火箭从头到尾、从里到外进行了一个全面的再审视，提出了超过200项改进——通过努力，终于在去年（2019年）12月27号，长五第三发任务（失利后的首飞复飞任务）时，我们获得了一个圆满的成功。
从去年12月27号到今年7月23号，我们已经连续取得了三次圆满成功。回头看，正是那些不OK的状况甚至严重挫折，令长五火箭变得更完善，我们的预案也更丰富。
其实，作为总体设计人员，我们不仅仅要考虑发射和测试的问题，还要围绕长五火箭进行方方面面的统筹。
比如发射场地。
以往传统火箭的发射起飞后，你可能在新闻画面里看到周围群山环绕，或者戈壁滩和雪域高原——因为它们都在内陆发射场发射。而长征五号发射后，大伙儿看到的是漂亮的海面，很壮观。
天问一号发射现场 | 航空物语@微博长五是国内首个在海南发射场发射的火箭。
其实世界上主要的航天发射场大都建在海边。为什么？因为在海边发射有两个优势：
一个是落区好。传统火箭是分级的，每一级完成自己的使命后，就会被抛离，回到地球。但火箭抛离后不能砸到大城市里去，即便是到达一个人烟稀少的地方，也不能造成人员伤害。所以，从前每一次传统火箭发射，都要对落区里的人员进行疏散，这是一项很大工程的工作。而长五火箭选择了海边，我们通过轨道设计，避开沿途的一些岛国，剩下的就是茫茫大海，这个问题相对就缓解了很多。
第二个是运输问题。传统火箭采用铁路运输，虽然便捷，但随之而来的问题是：铁路沿途的隧道、涵洞甚至电线杆等等，都会限制火箭的规模，让它的直径不能更大。
传统火箭最大规模是直径3.35米，其实就是受限于铁路运输的尺寸。而长五火箭担负的运载能力需要翻倍，就必须要解除对火箭直径的约束。我们最终选择的长五火箭芯级直径达到了5米，肯定无法通过铁路运输，所以我们选择了海上运输。
相应地，整个发射方式都会跟着发生一些变化。
我们将火箭总装厂选择在天津，因为天津有天津港。火箭在总装厂房经过测试之后，就运送到天津港，通过远望船，大概一周就能抵达文昌清澜港。到了清澜港，我们再把火箭一点一点分模块装上专门的特种车辆，然后分批进入发射场。
每次火箭进场，都有一个非常隆重的欢迎仪式。锣鼓喧天，两边都是我们的同事。为什么？因为这意味着我们这发任务的正式开启，同时也饱含着大伙对于圆满成功的希望。
大伙儿看火箭发射，好像就是我们当天坐在那儿按几个按钮——其实，这只是我们工作中很小的一部分。
我们每次去海南，至少要待70天，有些特殊岗位的同志要超过100天。长五遥三是2019年12月27号发射，10月初我们就去海南了；今年（2020年）11月底，我们还要再完成一个遥五的任务（编者注：“嫦娥五号”发射任务）。事实上，一年内，我们要完成四发长五任务，4×70，也就是说，最少也要在海南待满280天。
我们长五的同志，都很有激情，投入非常大，愿意为火箭做奉献。很多人问过我：发射当天，你们怎么用餐？
其实很简单，也很传统——我们主要吃包子。一是因为包子是圆的，有个“圆满”的意思；第二就是因为“快”，几口嚼完，一口水下去，马上又能坚守岗位。发射时，时间安排往往非常紧。
每次发射结束，我们会回到一个很大的食堂，围在大屏幕前。很多岗位的同志（包括我），发射时看不到现场，只能感受到火箭起飞后脚下轰隆隆的震动。回来后就聚在一起，在大屏幕上重温视频，感受发射的震撼，庆祝成功。
每次离开文昌发射场之前，我们还有一项非常重要的工作，也是我们的传统：在海边销毁文件。因为执行任务都会涉及很多保密资料，按照保密规定，这些材料不能随身携带，而且内容较多，万一遗失了也会造成很大隐患。所以我们会在海边找一处偏僻地方，一把火把它们烧掉，然后大伙儿就围着火载歌载舞——既是临走前对这一发任务成功的庆祝，也是对下一发任务的良好祝愿。
这是我工作的地方。长五运载火箭主要由中国运载火箭技术研究院承制。作为总体设计部的一员，我从2006年到今天，在这里工作了十几年，非常荣幸地见证了长五火箭的发展和创新。
液氧的颜色是非常淡的蓝色，而液氢没有颜色。长五火箭在发射时，周围有一些烟雾缭绕，因为火箭使用了大量低温推进剂，是名副其实的“冰箭”。低温推进剂包括五、六十吨的液氢液氢（-253℃）和六百多吨的液氧（-183℃），规模相当大，在世界的液体火箭里也是规模数一数二的。
为什么选用这种低温火箭？首先，低温推进剂中液氢和液氧的组合，是目前能够为火箭所使用的推进剂组合中，单位质量里蕴含能量（或者叫释放能量）最高的；第二，氢和氧燃烧后的产物是水，不会对人体和环境产生额外的危害，绿色环保。尽管低温技术要求很高，给火箭设计带来了很多困难，但作为科研人员，它代表了一个先进的方向，我们愿意攻克难题。
长五火箭还有一些比较显著的特点。比如，它有一个很显著的标志，是大大的红色的“5”，看上去非常协调。我不知道是不是因为我们设计了它，感觉它就像我们的孩子，所以，不管从哪个角度看，左看右看上看下看，都觉得它漂亮。
火箭发射选在海边，有很多优点，但也有一些别的问题，比如海南很潮湿，湿度每天都在90%以上；同时还有高温，我们在发射“天问一号”时，中间有一个月没下雨，水里的鱼都晒得到处乱蹦乱跳；另外，大家都说到海边去发射很好，海风吹过来有海的味道——海的味道是什么？其实就是盐雾的味道。
不管高温、潮湿还是盐雾，听上去可能都挺浪漫，但对火箭来讲，却是问题。比如，在合练时，就曾导致火箭里的控制系统和测量系统到处漏电，没法用，后来做了大量改进才解决。
另外，海边还会出现恶劣的极端气象条件，包括台风、雷暴和倾盆大雨。我们经常会感觉到天上有很多云，不知道哪一片经过就是一片大雨，但旁边却是干的——万一经过火箭上方，在火箭上浇了雨水，怎么能行？所以在海边发射，其实还有很多问题。
每次发射完毕，我们都会返回发射台，检查整个发射台的工作状况。其实每次多多少少都会有些失落——因为火箭飞走了，我们的孩子出远门了，不再回来了。想到这里，大家心里都会有股惆怅。
不过，发射“天问一号”时，这种惆怅减轻了很多。因为我们知道，火箭的二级机正伴着“天问一号”奔往火星，之后，“天问一号”火星探测器会停留在火星上，而我们的二级火箭会绕着太阳再回来，以两年为一个周期，经过距离地球最近的地方时和我们打声招呼。每想到这里，我们就感觉欣慰：也许哪一天，一抬头，就看到我们的二级火箭了。
长五火箭初期有个名字叫“新一代运载火箭”，因为之前的火箭都是老一辈的传统火箭。之前神舟飞船的运载能力是8吨，现在长五是24吨、25吨，整整提高了好几倍，能做更多的事情。
新一代运载火箭的背后，是新一代航天人。他们来自不同地方、专业和领域，但是大家有个共同的目标：建造一个非常棒的长征五号运载火箭。
非常实干的一帮人，从2006年开始一直坚守，到2016年首飞，真的是“十年磨一箭”。早期，我们团队的平均岁数才32岁，很骄傲，到现在平均都快40岁了。在经历挫折的908天里，我们经历了多少个不眠之夜，挑灯奋战，含辛茹苦，咬牙坚持，最终成就了一个长征五号的“含着眼泪奔跑的强者文化”。
这帮人也非常可爱。大家看这几位同志，都是我的亲密战友。他们分别是动力指挥、控制指挥还有结构指挥。因为长时间工作，他们根本没办法去管理自己的身材，一个个都逼近了我们的“胖五”。
这是我们总体设计部的团队合影。我觉得，我们是一群非常幸运的人，在祖国航天事业最需要我们的时候，遇上了长征五号运载火箭这样一个难得的机遇，能让我们在最好的年华把自己最有价值的一部分奉献出来，我们也倍感珍惜这个机遇。
我们也是一群非常幸福的人，很多同志和朋友都关心长五火箭的发展情况。在接下来的日子里，我们将一如既往，把长五火箭打造成更强、更壮的“胖五”。
谢谢大家。
演讲嘉宾黄兵：《经历过不OK，我们会努力让长征五号更OK，运载更多航天梦想去深空》 | 拍摄：Vphoto