如果你去过英国,你一定会看到不少房屋的窗户被砖头封住。这种奇怪的建筑手法表明了它的尊贵身份。从伊顿公学的外墙,到阿平厄姆诺顿街的老房,似是而非的窗户就像英国王子的头顶一样忽明忽暗,若隐若现。





有这种窗户的房屋大多上了年头,属于历史遗留产物。它源自17到19世纪的窗户税制度。为了使富人支付更多的税金,从而减少穷人的财政义务,威廉三世下令超过标准数量的窗户必须缴纳更多税额。


大户人家窗户多,财富昭然若揭。即便这项奇怪的懒政被称作光天化日下打劫(Daylight Robbery),官方却解释,这是为进入家中更多的阳光和空气特权付出的代价。
1696年的英国人:噢窗户!我想我付不起这间屋


上有政策下有对策,把窗户封起来成了许多业主的逃税手段。情愿屋内昏暗也不甘于服从苛政,这样的房屋至今成为当地的人文景观。


你不清楚封住的窗户内,郁结的空气是否让人内心苦楚。世世代代的英国人似乎习惯了这种生活,开窗意味着奢侈,百平米的大房哪怕只有一扇窗,心里也就照进了阳光。


窗税是否影响了当今窗户的建造风格,尚无定论。值得肯定的是,在开窗这件事上,英国人的做法似乎像他们的性格一样保守。



在一次英国旅行中,美国网友@Coolcatrobot在reddit上发表了自己的困惑。他所住的房屋即便窗户没有被砖块堵住,但现有的窗户几乎都不算“正常”。屋内的窗户很小,让人感到局促。关键是每扇窗户只能打开顶部很小一块,想要达到老家的效果除非把它们全卸掉。


就是这种窗户,歹徒钻不进来,宠物和婴儿也溜出不去。网友的回复印证了它的普遍性,比起安全性能这种实实在在的保障,透风只是门玄学,可有可无,反正闷不死。


不仅如此,在英国,你基本见不到水平推拉的窗户。就像泡制一杯红茶绝不能靠微波炉加热,即便客厅壕气地装了三扇窗,也得按本地规矩上下拉或者里外推,就是不能一推到底大方地接收新鲜空气。


这与当地的天气有一定关系。地处温带海洋性气候的英国常年受西风带控制,加上北大西洋暖流的碰撞,导致这里时常降雨,变化多端的天气就像女巫的脸色一样阴晴不定。在这样的条件下,开窗如同一场豪赌。封上窗也无所谓的英国人自然不愿为狂风暴雨付费。
美国叫这世界末日,在英国,我们叫它夏天去年8月底疫情隔离结束,20岁英国大学生Oluwageorge Johnson准备从伦敦北部的家中返回诺丁汉的学生公寓。宿舍管理员提前发来邮件,以下内容让Johnson这辈子不敢忘记关窗。“很抱歉看到这一幕,你的房间已成为鸽子粪便的海洋。水槽里留有几个蛋,你的衣服上还有一窝小鸡嗷嗷待哺。”
家成了栖息地:20岁的学生,由于疫情离开而忘记关闭学生公寓的窗户……六个月后返回,发现鸽群入侵了他的公寓

新冠病毒来得很突然,五个月前通知离校的那一天Johnson匆忙地上了车,根本忘记检查窗户。外来生物在这里愉快作了窝,英格兰野鸽横行肆虐,开得再小的窗口也足以构成风险。



除了野外飞禽,蚊虫飞蛾也是必须关在窗外的恼人家伙。“敞开窗意味着更舒爽?这就好比在美国餐馆给了服务员小费,饭菜一定就更美味?”英国Reddit网友为此解答,当地的夏季并不炎热,并且考虑到外来风险,开窗并不必要。

开窗哲学体现了英吉利的谨小慎微。他们不愿加个雨棚轻佻地改变建造传统,水平推窗滑轮和滑轨之间间隙较大,其密封性则不如上下或里外推拉的窗户优秀。这种细微的缺陷也让他们与这项异端技术绝缘。

为了防范偷盗和酒后坠楼,英国学生公寓通常会安装窗户限制器,相当于门锁链,只能开出小于一只手腕的缝隙。这玩意一直被各地留学生诟病,如果感到不快私自拆除,校园管理方将进行严格的罚款处理。

白天上课晚上爬梯,房间内的笔记本电脑游戏机等贵重物品为小偷提供了绝妙的作案动机。曼彻斯特市议会透露,仅在2015年的曼彻斯特就有1000多间学生公寓被强盗破坏,三分之一的盗窃案属于窗户打开的状态。该委员会强调了锁定所有门窗的重要性,即使在炎热的天气也应如此。



新冠疫情的肆虐,民众呆在家的时间比往年较多。贝德福德郡摄影师Chiara Mac Call为此拍摄了一组隔离日常,街道两边的居民透过窗户跟他打招呼。“通过狭小的缝隙只能隐约听清对方在说什么,但这并不重要,屋内屋外我们共处同一片世界。”



不爱开窗对许多英国人来说是一种习惯,意味着一种安全感。不过在这特殊时期并非理想的生活状态。“让新鲜空气进入房屋可以将感染风险降低70%以上。气溶胶可长时间悬浮在空气中,为减少病毒扩散的有效方法是打开窗户。”利兹大学的Catherine Noakes教授呼吁民众,关键时期还得转变观念。