现实版《心灵奇旅》？ 宇宙大爆炸系列？ 都不是。 答案是：一部纪录片。 没有特效，没有剧本，实景还原。 2021的开年王炸，依旧由BBC打出。 《完美星球》
时隔2年，原班人马重磅回归。 牛到什么程度？ 豆瓣上线9.8，至今纹丝不动。
看题材，可一点都不新鲜。 关于自然界动物生死追捕的生存之战。 再看作品力量，神之又神。
从夏威夷的炽热火山到印度的湿润季风， 从加拿大的冰天雪地到巴哈马的潮汐岛屿。 自然之力与生命之美，慢慢在眼前铺开。 历时4年，拍摄素材超3000小时； 200人参与制作，足迹遍布31个国家； 历经6次火山喷发，可谓艰险不断。
最重要的是，“幕后主使”还是他—— “世界自然纪录片之父”-大卫·爱登堡。
你可能想问： 在继《蓝色星球》、《地球脉动》等神级大片之后， 现年94岁的大卫爷爷，还能搞出什么花样？ 开篇第一弹，交出完美答卷。01. 位于非洲东部的坦桑尼亚，又一轮火山蓄势待发。 熔岩所到之处，全数化为灰烬。
而有一群“不速之客”，偏偏拿这片“死亡之地”当乐园。 谁这么硬核？ 鸟界网红鼻祖—小红鹳。
长腿红毛，颜值感人。 从东非来的200万只小红鹳，每年都会飞来繁育后代。
偏偏选择在腐蚀性最强的湖心筑巢， 随时面临湖水上升、淹没巢穴的可能。
怎么，小红鹳智商为0？ 恰恰相反。 筑巢湖心，不仅可以躲避强敌入侵； 还可以拿盐碱做窝，徒手搭出完美的“婴儿床”。 小小红鹳在妈妈的羽翼下安心长大。
那么问题来了，湖泊地寸草不生， 小小红鹳吃什么？ 父母的血。
用藻类和血滴混合喂养，使雏鸟能够快速站立行走。 看似伟大的供养，仅仅是为了强健筋骨？ 不。 为活命。
学会行走之后，雏鸟们要做的第一件事， 就是穿过剃刀般锋利的盐碱地，和腐蚀性极强的沼泽。 去到5公里外，喝第一口水。
这场上帝视角下的生命聚合，是呱呱坠地的幼崽， 为这条命打下的第一枪。 因为就在不远处，是等在雏鸟生命线上的捕杀者—— 非洲秃鹳。 除了同款大长腿，锋利而长直的尖嘴是它们捕食的绝佳利器。 
“物竞天择”在这场追杀中，被毫无保留地揭露。 前面是一刻不停拼命奔跑的猎物， 身后是悠哉而冷静的捕杀者， 跟不上大部队的雏鸟，只有死路一条。
怎么办？ 跑，拼尽全力跑！ 哪怕暴露行迹，精疲力竭，被认定只能沦为盘中餐， 小小红鹳也绝没想过停下来。 这群站起来只能摸到捕杀者脚踝的幼崽们， 直到生命最后一刻，都在履行“活下去”的诺言。
在横跨5公里抵达淡水泉后，小小红鹳终于与父母团聚。 令人难以置信的是，父母可以在上万只雏鸟中清晰分辨自己孩子的叫声。
如果一位母亲在孩子刚出生就准备好这场生离死别， 又有什么能够阻挡她再次成为一位母亲？
02. 就在小红鹳重新拥抱生命的同时，在地球另一端的热带雨林， 成千上万个“孩子”，因为一颗野生无花果树重获新生。
作为整座森林中唯一常年结果的大型食堂，所有的动物都饿着肚子等待摘下第一颗成熟的果子。 可要想果子成熟，还缺一道最重要的工序： 授粉。 这项重大使命，落在无花果的忠实粉丝—— 榕小蜂身上。
有趣的是， 果实与小昆虫之间，千百年来维持着一种特殊的“母婴联盟”： 一方授粉，一方安胎。 什么意思？ 雌蜂钻入未成熟的果实中授粉，总共三两步： 一，折断翅膀； 二，繁衍后代； 三，告别世界。 整个过程，仅仅24小时。
或许你想问，为什么非得折断翅膀？ 无花果底部孔隙过小，榕小蜂必须牺牲翅膀才能勉强从底部进入， 它心里清楚，自己有更重要的事情要做。
进入果实，雌蜂小心地从腹部取下花粉开始工作， 在产下数百颗卵子后，便会死去。
身体留在这颗尚未成熟的果实里，陪伴即将出生的孩子。 等到太阳再次升起时，胎卵内，生命再次律动。 挺着孕肚在果实中产卵，
是属于这位母亲的“生命二十四时辰”。
而刚刚诞下的年轻雌蜂，它们必须在最短的时间内找到一颗合适的果树， 并像自己的母亲那样抓住时机，繁衍后代，然后死去。 整场人生的酸甜苦辣，不过48小时。
以死亡换取新生，在自然界并不少见。
该说它悲惨吗？ 还是被认定伟大？ 在这个短暂的人生中，它被赋予勇气，和自然共进退的权利。
03. 相比渴望光照的热带雨林， 在地表温度高达60℃的撒哈拉沙漠，阳光从来都不是友好的象征。
即使是最耐热的动物，长时间暴露在阳光下，便意味着死亡。
而当所有动物都在想方设法尽快躲藏， 有一只小虫仔却躲在暗处搞事情，期待温度持续升高—— 撒哈拉银蚁。
作为沙漠上顶级烈日生存专家，全身上下的银色体毛，是它的蔽日法宝，能够反射太阳的致命光线。
它们的任务是：在5分钟内找到食物，完成搬运，否则只能毙命。 发现目标，团队行动开始了。
想把食物成功运回，银蚁们有一套自己的方法： 找到沙丘，借势翻滚； 三蚁旋转，减少阻力； 滑沙冲浪，轻松前移。
然后就顺利到达？ 现实，远没有这么轻松。 一套动作下来，蚁穴还在遥远的70米之外，原本的同伴已经奄奄一息。 万万没想到，大自然再次下了狠手，一场沙尘暴从天而降。
银蚁们赖以为生的洞穴，眼看就要被掩埋。 怎么办？ 如果小分队在短时间内没办法到达洞穴，最后的局面，只能是全员葬身。
风暴中小小一颗砂砾，就能轻易要了它们的性命。 留给银蚁的时间已经不多了。 这场关于命运的变奏曲，还有翻身的机会吗？
沙漠与银蚁的“混战”，仅仅是自然界的生死搏斗吗？ 好像并不。 仅在过去的100年间，撒哈拉沙漠便扩大了相当于两个法国大小的面积。
山火频繁，干旱严峻，暴风雨愈加猛烈。 而这些，仅仅是因为全球气温升高了1摄氏度。
如果任由人为因素改变大气层，那么世界上的大多数地区都会成为沙漠一般的不毛之地。 这场毁灭式的生命风暴，谁又能顶得住？ 04. 整部纪录片中，除了延续自然界强大与脆弱的故事， “活下去”，是全片隐着的一记绝杀。 在冬天停止心跳，又在春天被唤醒的木蛙；
5000万只红蟹史诗般的”铺红毯式“生娃； 
飞越万里海域建窝的石蜂，一不小心还要遭受邻居的“过肩摔”；
有争抢食物聚众斗殴，战败方只能艰难抵过寒冬的川金丝猴。
还有为了吃上一口饭，历经28天，不歇一口气穿越太平洋的灰鹱。
所有的生命，都想活下去。 这场大自然的逃杀，残酷却也有温情时刻。
影片第二集最后的彩蛋，被观众称为“全片最暖心的一幕”。 追捕猎物时凶猛厮杀麝牛的北极狼， 在与摄影师双目对望之后，露出肚皮，四脚朝天。
这些与人类共同生活在地球20万年的生命， 其实愿望很小，小到只想好好活。
可若你再仔细回看一遍， 会发现纪录片中每一帧恢弘到令人窒息的画面， 都是对人类行为的控诉。 逐渐溶解的冰川与饥饿的动物。
在边界中扩张的广袤沙漠，火山频繁爆发，万物生命垂危。
自然界从来不过滤善恶，全盘展示。 以上帝的视角，逼着渺小的人类去反思： 是否我们的手伸得太长？ 是否欲望之丘真的难以填平？ 是否每一声森林边缘颤抖的回响，都会沦为庄严的墓地哀歌？ 以上，绝不是我们多虑了。
在纪录片末尾，制作人说了这样一句话： “我真心希望我们不会太远。” 要说“痊愈”，遥不可及。 直到目前，人类每年的碳排放，是所有火山碳排放总和的100倍。 地球气候陷入混乱，生命难以依存。 而离我们最近的，恰恰是岌岌可危的下一代。
留下的人，是选择成为最后一代人，签署人类死亡证明； 看到大象被杀，看到最后一条鱼从海里捞出来？ 还是成为这一代人，扭转局面？ 地球留给我们所有思考的余地，都与下一代有关。 那下一代，又该谁来救？ 
影片中这位头发苍白，眼睛半瞎的大卫爷爷，直到耄耋之年， 还在一遍又一遍地，坚持为人类讲述这个基本的“常识”。
我们何时才有机会，拥有一颗完美星球？ 
