如果眼前出现这样一副画面,你觉得里面的建筑物会是什么地方?



豪华酒店?私人别墅?博物馆?恭喜你,成功排除了三个错误答案。

 

实际上,这是位于沈阳市沈北新区的一座澡堂,或者东北人口中的洗浴中心。

 

如果说李雪琴妈妈眼中宇宙的尽头是铁岭,那么在东北人心里,人间的天堂就是澡堂。

 

洗澡,是东北人生活中最为隆重的活动,可能没有之一。

东北澡堂,重新定义豪华

东北人对洗澡有多重视,看看他们的澡堂就明白了。

 

走在沈阳街道上不看招牌的话,你肯定想象不到眼前豪华气派的地标性建筑会是一家澡堂。

 

美团点评的一份行业报告显示,在中国占地面积超过5000平米的洗浴中心仅有10%[[1]。

 

但打开这款橙色软件,你会发现东北几个大城市排名靠前的洗浴中心,至少有一半都达到上述标准,最大的面积超过10万平米,相当于14个足球场。

 

走进其中一家,巨大的水晶灯吊顶,欧式的大理石装潢,后现代的装饰艺术,恍惚间你还以为来到某个五星级酒店,直到耳边响起一句吆喝“手牌拿好里面请,女宾两位”,才一秒回到现实。

沈阳一家洗浴中心的大堂,这水晶灯装起来得多麻烦啊 / 大众点评

论装修,东北澡堂的老板从不让人失望。

 

富丽堂皇不是唯一的审美标准,中式浮雕、苏杭园林、日式木屋、韩式宫廷、现代极简,还有摩洛哥风、圣托里尼风统统被纳入设计版图,随便哪一种都足够颠覆东北在你心中的土味形象。



长春一家日式洗浴中心的休息区,天花板是浮世绘风格,周围挂满了日本灯笼 / 大众点评

要是你随便拍张照发到朋友圈,都可能有人问你,为什么你可以在疫情的时候跑出国旅游?

 

谁又能想到,你只是动动手指,团购了一张48块钱的门票,就能在东北收获被人羡慕的快乐。



辽宁本溪一家洗浴中心号称东北北海道,成为小红书网红的打卡圣地 / 小红书某博主

不止如此,在东北澡堂里,洗浴也变成一种享受。

 

开启一趟东北洗浴之旅之前,你最好忘掉平时洗澡的步骤,因为按当地人的仪式感,洗澡必须包含冲、泡、蒸、搓这四步才算完整。

 

冲洗的地方可能是公共浴室,但是不用担心,没人会在意身边出现的另一具白花花的肉体。有些店也会做隔断,给你足够的私人空间享受洗澡的前戏。



如今,东北很多高档洗浴中心里的淋浴间也会设置隔板/大众点评

接下来的泡澡环节也不简单。眼前出现的几个池子形状各异,有的呈现乳白色,还有的雾气蒸腾,宛如仙境,旁边标牌上写“含有丰富硒元素,长期泡浴能增强人体免疫力”。

 

来到汗蒸区,30度到70度不等的桑拿房排成一排。据说在东北,每家洗浴中心最高温度的汗蒸房里,都有几个暗地里较劲的大爷,蒸得面红耳赤也岿然不动。

 

最后一步搓澡则是北方洗浴的灵魂,能带给你最极致的清洁体验。在看到搓澡师傅从你身上剥落出的一堆角质和死皮之前,你恐怕很难想象自己到底有多脏,以至于搓完后都感觉轻了两斤。

 

到这,你的东北洗浴之旅还没结束,下半场才正要拉开帷幕。

 

冲洗完全身肚子也饿了,可以先上楼吃一顿海鲜加烧烤自助,还有中西式小吃和甜品。



b站美食up主@盗月社食遇记曾去沈阳一家洗浴中心体验东北洗澡,顺便吃了顿自助大餐

吃到满足后别急着走,接着K歌、按摩、看电影、打游戏、看书、理发、美容美甲、打麻将、抓娃娃、打羽毛球......是的,你没看错,东北老板恨不得把整条商业街都装进自家澡堂。

 

而你,则在寒冷的东北找到了灵魂的栖身之所,在里面呆上一整天也不会感到无聊。

东北澡堂的华丽进化

同样都是洗澡讲究,南方人此时可能会忍不住发问:东北人怎么就这么爱出去洗呢?

 

自嘲冬天会遭受魔法攻击的南方人可能不清楚,曾经在零下三十度的东北,洗澡是会要人命的。

 

90年代往前数,热水器还没在全国推广开来[2],集中供热也只有大中城市的部分居民才能享受[3],多数东北人冬天在家洗澡无异于自杀,只能出门去公共澡堂[4]。



1990年,一位母亲正给孩子在澡盆里洗澡,这种场景在那个年代很常见

说是公共澡堂,在城镇化水平不低的东北,主要指的就是各种国营单位的职工浴池。

 

在黑龙江省鸡西市,发电厂、煤机厂、铁路、西山卫校、矿院等大单位的职工每个月都能领到面值二、三角不等的澡票,家属也跟着沾光[5]。

 

那是个单位包办一切的时期,在国营单位上班,全家不光洗澡,包括住宿、吃饭、看病、理发和上学等各种生活服务和福利保障,都由所属单位提供,一家企业就是一个小社会[6]。



建于解放初期的黑龙江双鸭山七星矿区内,曾有一所学校,目前已经关停

改革春风吹满地,摧枯拉朽地重塑了东北社会,这其中也包括东北澡堂。但改革开放不是杀死了东北澡堂,而是让它彻底改头换面。

 

以全国第一家国企——沈阳市防爆器械厂于1986年宣告破产为起点[7],东北有一大批工人相继在之后的国企改革浪潮中下岗,生活条件急转直下。

 

无数下岗工人丢下钳子扳手,拿上搓澡巾就去了澡堂工作[8]。这个曾经不花钱就能去的地方,是他们为数不多能抓住的救命稻草,东北澡堂意外成了下岗再就业的应许之地。



七星矿停产后,矿区生活区的住户几乎全都搬离,一片萧条阿

随着市场经济建立,这些澡堂从国营转变为私人经营,又开始呈现出不同的面貌。

 

东北的大街小巷建起了更高档的洗浴中心,从百平到几千平都有[9]。一些东北人也不再满足于洗浴、按摩这样的初级服务项目,想要体验更多花样。

 

2004年,在沈阳一家名为“XX康乐宫”的地方,你可能就会看到收费150元的“特色服务”[10]。这是笔不小的支出,至少对普通人来说,那时沈阳在岗职工的月平均工资也才1152元[11]。

 

哈尔滨的洗浴中心也如雨后春笋般冒出来。有的贵宾包房开价1000多元,仍然常常爆满[12]。

 

长春街头则有过这样的景象:一边是装修老旧的大众浴池,门口立牌上手写“门票5元,备品自带”,另一边则是门外停满豪车的洗浴中心,多数招牌上印着“XX会所”,或者“XX皇宫”[13]。



沈阳一家开业近10年的豪华洗浴中心,内部设计满满都是年代感 / 大众点评

那时候在东北,开洗浴中心闭着眼睛就能挣钱,主要靠的是各种附加服务,不是谁都消费得起。

 

有钱赚,热钱自然不断涌入。炒房的、家里有矿的老板纷纷扎堆投资东北洗浴[9]。

 

结果短短10年,行业就趋于饱和,一些没有特色的店被逐渐淘汰[9]。为了让更多普通东北人进来消费,高端洗浴中心的商家则尝试压低价格。

 

如今,东三省各大洗浴中心的人均消费基本在100到200元之间浮动,中上游服务水平的店只是洗澡的话,顶天了50、60块。

 

微博上有人评价,如果不是因为消费得起,东北人也不会拖家带口的去。还有沈阳人表示每周一泡,就因为价格公道。

搓澡文化

载着东北人的乡愁

然而对许多东北人来说,不论澡堂如何变化,洗澡最重要的还是那一顿搓。

 

搓澡,早就就成了东北人心中的“非物质文化遗产”。

 

在中国搓澡主要有两派,南派的扬州搓法讲究手轻、劲匀,北派的河北搓法注重手稳、劲足[5]。



将毛巾缠在手上搓澡是南派的常见搓法,如今在东北你也能看到 / 电影《沐浴之王》

东北搓法则是南北派系的结合。当地人爱用的搓澡巾是北派工具,1980年代老扬州搓澡从上海老国营浴室北上,又逐渐扩散到了东北[14]。

 

那时候,东北搓澡一般分为四步:搓正面、背面、左侧面以及右侧面。过程中需变换姿势,师傅轻轻一拍,澡客就心领神会。搓澡巾也很重要,太新拉(lá)的皮肤疼,太旧搓不出泥来[5]。

 

几十年过去,东北搓法也有了一些变化。

 

进入搓澡的助浴区,你大概率会看到一个只穿着简单内衣的阿姨,或是下身着一件大裤衩的中老年男子,正给身边的单人床铺上塑料膜,在泼上一盆热水让它平整。躺上去就正式开始,默认女生搓四面,男生两面。

 

搓澡师傅一般不急着上手,先是上下打量一番,接着提问“小伙子来个醋的吗,还是打个奶?”

 

别误会,他并不是要拿你研发新式菜品,或者有什么其他想法。

 

如今搓澡在东北已经变成一门学科,衍生出打奶、推盐、醋搓、红酒搓等一系列搓法。具体做法就是给你身上倒点东西再去搓或者按摩,以达到不同的功效[15]。



沈阳一家洗浴中心的搓澡价目表,搓的项目越多,价格也更高 / 大众点评

比如,搓澡巾蘸上醋能软化角质,下泥更快,还光滑皮肤,而打奶则是在搓完泥之后,把牛奶均匀地抹在你的全身,再进行推背按摩,起到滋润和美白肌肤的效果。

 

这种时候,浴资往往会影响你的体验,因为这些新式搓法都明码标价,价格跟用料有关。

 

但即使不多花一分钱,也不妨碍你体验东北搓澡的“魅力”。

 

年轻点的师傅会先试试轻重,问一句“力道还行不”,但碰上经验丰富的大爷,你要是忍不住带上痛苦面具,还发出声音,大概率就会遭到嘲讽,“小伙子不行啊,在家没洗澡吗,灰挺多”。



洗澡时搓出来的灰,在不同地方叫法不同,东北叫皴(cun) /  电影《沐浴之王》

过程可能一言难尽,但冲洗过后你会感到一身轻松,仿佛成了这世上最干净通透的人。

 

搓澡时唠嗑也再正常不过。躺在洗浴中心的单人床上,你才懂得什么叫“人为刀俎,我为鱼肉”。被搓澡巾按住的身体,不得不接收搓澡阿姨的各种关切和倾诉。

 

短短20分钟,从你多久没搓澡,以及身上有几颗痦子开始,你们聊到工作爱情、家长里短。

 

朦胧的水汽中,感受着澡巾划过身体的刺痛,听着身后传来的喋喋不休,你隐约明白了为什么搓澡,会成为东北人漂泊在外的乡愁。

 

哪怕你在南方工作,哪怕你离家多年早就忘了搓澡的力道,但回到东北老家,总有搓澡阿姨一句熟悉的开场白,可以把你拉回到现实:“闺女,多久没搓了?”



[1]《2019美团点评洗浴行业报告》. (2019). 美团点评.

[2]毕荣华. (1999). 我国热水器市场特征. 现代家电, 3.

[3]黑龙江中惠地热股份有限公司公开转让说明书. (2014). 中惠地热.

[4]夏至,洗澡去② | 东北澡堂往事. (2017). 文汇网.

[5]刘维斗 | 老街澡堂忆旧. (2020). 兴凯湖文化在线.

[6]王国兵. 我国国有企业的社会负担问题研究. (2003). 吉林大学中国国有经济研究中心.

[7]“惊天第一破”启示录. (2018). 新华网.

[8]沈体雁:以战略创新与高质量发展再造富美新东北. (2020). 北京大学规划与治理实验室.

[9]沈阳人去年“洗”掉18亿 人均年洗浴花费220元. (2011). 华商晨报.

[10]"色情指南"网上大公开 寻春信息皆"货真价实". (2004). 辽沈晚报.

[11]沈阳市民去年月均工资1366元. (2005). 时代商报.

[12]东北部分城市高消费 吃饭财政吃出腐败一条街. (2003). 北京青年报.

[13]不再单纯洗澡 长春洗浴业 谁在引领高消费. (2005). 东北新闻网.

[14]搓澡的南北之争终结于扬州. (2020). 澎湃新闻. 

[15]东北人搓澡到底有多野?琼瑶版、金庸版情景再现. (2019). 中新网.