住在纽约的Ronald刚刚在生日派对上得到一包绿色植物,他和朋友们开车找到一个废弃停车场开始after party——不出意外,飘出窗外的音乐和气味让他们很快引来了巡逻的警察。

敢于挑战禁忌者,往往都是有备而来。只见Ronald把一张小卡片塞给了警察,警官看着车里的违禁物品,却向Ronald眨了眨眼:

 

“小声点,下不为例。”

 



这张让Ronald快速脱罪的卡片,正在把纽约变成GTA中的自由城。

Ronald手里的卡片,是从街头dealer那里花100美元买到的。在收货时,他曾得到这样的承诺:

“无论是开车超速还是街头纠纷,被条子抓住了就一亮,啥事儿没有。”

 

“我的货是直接从警探那拿的,保证管用,保证牛逼。”



NBC New York的记者曾经在街头做过一次暗访,

藏在领口的隐形摄像头记录下了一次小卡片的地下交易

Dealer并没有说谎,这种卡片确实只能从警察手里搞到。

只要你知道卡片中央印着的“PBA”三个字母代表“巡警慈善协会”(Patrolmen ‘s Benevolent Association),就会明白为什么阿sir们有时会让你无法呼吸,另一些时候却会对你以笑脸相迎。



每到年末,PBA卡都会被被用皮套精心包装好,配上一枚纽约警察局(NYPD)的专属徽章,发放到警员们手中,它们往往会被警察当成礼物转赠给亲友们。

PBA有大概24000名成员,每年他们每人会被发到30张PBA卡,这意味着,72万面免罪金牌即将开始在市面上流通。

而对向警察出示这张卡就能得到豁免的传闻,协会发言人O'Leary却打了个哈哈:“我们从不认为它有这个作用。”



PBA卡的另一种叫法便是“家属卡”

有的事情只是不能放在台面上讲,江湖自有江湖的规矩,不少纽约警察都会在让你伏法之前给你一个证明是自己人的机会。 Reddit网友发帖称,他在骑自行车的时候不小心闯了红灯。拦下他的警察主动问:“你有没有PBA卡?没有的话可能要给你开三张罚单外加罚1500刀。”



比起缴纳高额罚款,在黑市上花百十来块买张免罪卡,无疑是更多人的性价比之选。

事实上,搞到一张PBA卡根本没有你想象得那么难,eBay就是一个PBA卡肆意流通的大集市。没有卖家会明着说这些卡是哪儿来的,又能用在何种场合下,在商品描述页也只是告诉你“仅供收藏”,但懂行的人都知道自己消费的究竟是什么。

 



现在,只有年份新鲜的塑料PBA卡才能在黑市上卖出好价。

因为能拿到最新的黑卡,说明你和警方的关系一直很紧密。

年份久远的卡只能卖出3刀的价格,

它们“更具有收藏价值”,但也只有收藏价值。

值钱的不只是卡,还有卡套。收到PBA卡的警察在警察局内的职位与头衔不同,卡套也有不同的版本。

大多数人能淘到的还只是上面标着“警察亲属”的平民卡套,能用皮套上的烫金字让敲车窗的巡警知道你是局长的儿子,才能成为真正的PBA后门贵族。

“别买退休警官给你的PBA卡,否则你会见识到什么叫翻脸不认人。”



详细到标注了你是警察的七大姑还是八大姨

当然,只有傻子才会连流程都不走就直接把PBA卡怼到条子面前,潜规则只有心照不宣地玩,两边的玩家才能体会到乐趣。

经验老道的犯事者会告诉你,应该把PBA卡低调地藏在驾照下面。在被拦下时要诚心诚意当个守法公民。毕竟,第五大道上的警察不是每一个都懂人情世故,你只需要在被要求查验身份时自然地抽出驾照,那个愣头青警察就会看到你的卡包里也有他制服上的勋章。

 

“如果周围环境昏暗,记得打开车内灯,这样你的NYPD徽章才会熠熠生辉。”



网上甚至出现了众多PBA卡使用教程

 

各行从业者都对一张PBA卡求之不得,尤其是在纽约当记者,没有PBA卡和没有新闻通行证一样寸步难行。

 

驻扎纽约的记者春晓,在美国跑新闻的时候包里总放着两张PBA卡。开着车满纽约跑的记者如果没有PBA卡,因为违停多吃的天价罚单不说,一些只有警务人员能进入的区域也没办法自由通行。

 

PBA卡只能让你成为地头蛇,如果是去外地,则需要仔细研究一下两地警察局有没有友好关系了。曾有人分享过自己纽约的PBA卡在德州乡下屁用没有的悲惨遭遇,也有人说,PBA卡能不能通用,是用于判断红蓝阵营的重要维度。

就像有一次在芝加哥,把春晓拦下来的警察看到她递过来的纽约PBA卡,便直接停下了写罚单的手。

 

“祝你有美好的一天。”



图片来源:微信公众号 不觉春晓

PBA卡像一种由警方发行的货币,没有节制的印刷会让它在通货膨胀中迅速贬值。

 

越来越多持塑料PBA卡的人发现,他们的免罪卡不管用了,很多警察现在只认限量发行的金卡和银卡。

 

搞不到金卡银卡的人们会在挡风玻璃上贴上一种金制徽章。一个名叫Barron的网友因为不想在开车的时候系安全带,他的朋友捐了3000刀给警察局,从警察那得到了一个徽章,从此之后再也没被警察拦下过。

 

“妈的,这孙子仗着捐过钱,连过检查站都没减过速。”



贴徽章也不一定完全是件好事

有不少人贴了PBA标识的挡风玻璃被路见不平者砸碎

2018年,官方终于对数量爆炸的PBA卡采取了“限购”措施——PBA负责人帕特林奇宣布,要限制PBA卡的发行数量。以前每个人能拿30张,现在只能拿20张了,突如其来的削减,让警察们叫苦不迭。

 

一位警员向《纽约邮报》大倒苦水:“我看他们就没把警员们放在眼里,今年我还拿什么当圣诞礼物送出去......"

 



在各大城市,你都能找到一种警察发给你的“地下通行证”

所有人的心底都藏着颗胡作非为的种子,它一旦被浇灌,就会像水葫芦一样长势凶猛。

历史已经无数次了证明了人类是种给点阳光就灿烂的动物,再淳朴的农民,泡在钱堆里也会变成地主,更不用说特权了。

一张PBA卡,往往能在这个处处受限的世界里给你一种自由的幻觉,也会让你在一次次的麻醉中忘记:大笔一挥施舍来的自由,总有一天会被以同样的方式收走。