冬夜漫漫，寒潮凶猛。
2020年最后一天，凌晨，当这座城市的大部分人都已进入梦乡时，许多人却仍在路上——坐在上海夜宵公交的车厢里，回家，或奔向其他目的地——他们与城市发生关联的时间多在夜晚。
这些昼夜颠倒的生活，24小时不间断地为这座城市注入生命力。
夜晚过去，城市恢复了新的活力，新一年的晨曦即将到来，这些生活在城市“背面”的人们，也将重新上路，再次出发。
一
2020年12月31日0点15分。铁路上海站南广场东北出口，孤独的公交站台迎来了这天第一班从南浦大桥驶来的324路夜宵公交车。
司机陈亮拉开驾驶室的隔离门，走到车厢，巡视一圈，没有睡着的乘客，也没有乘客遗落的物品，地面还跟发车前一样整洁——因为这趟车，只上过一个乘客。
不同于其他线路，324路公交车的里程较短，行驶线路是从铁路上海站到南浦大桥，途经石门二路、成都北路、重庆路、淮海中路，到老西门再到南浦大桥公交枢纽，一路都是灯火通明的繁华城区。“我们这条线的乘客没那么多，一个晚上，总共几十个人吧，大多是在沿线工作的人。”
陈亮喜欢夜晚，他笑称自己过的是“地球另一面的时间”。“晚上，路上车少人也少，多惬意啊！”某些时候，他觉得深夜的上海跟童年记忆里的那个反倒更接近。
今年52岁的陈亮是“老上海”，最好是开旅游大巴的，后来也开过校车和白班公交，6年前他主动申请开夜宵车。
陈亮载过形形色色的乘客，夏天醉酒的多，甚至有吐在车上的；代驾们总是拎着小车上来，把公交车内的塑料隔板都挤坏了……总体而言，夜宵公交的乘客大部分都是熟客，他们上车会跟陈亮打招呼，下车会说“谢谢师傅，再见”，个别熟客还会跟陈亮聊聊见闻、吐槽烦心遭遇。尽管不知道对方的名字，司机和乘客就像是最熟悉的陌生人，莫名生出亲近。
司机陈亮
夜晚也会放大失意者的无助。陈亮遇见过深夜离家出走的姑娘。那次他开完一圈，抵达南浦大桥，其他人都下车了，只有一个姑娘没动。多年工作经验，使得他会留意每一个乘客上车时的精神状态，他记得这个姑娘是哭着上车的。“她说是跟男朋友吵架了，想散散心，我不太会安慰人，就跟她要了她男朋友的电话，那个小伙子正在着急找她。”最后，陈亮把女孩带回铁路上海站，看着那个小伙子拉住她的手后，才关上车门。
夜宵公交车“不能丢掉乘客”。有些乘客为乘车方便，跟陈亮互留手机号，后来还加上了微信。“万一赶不上车就提前打电话，我也会酌情等一两分钟。”陈亮最熟悉的是一个在成都北路上车的男乘客，一周至少有三天要坐夜宵公交。“他家住在宝山那边，值夜班时每次都会来消息，讲下时间，有时他晚到一两分钟，我总归等等他。因为他还要换另一班夜宵公交，没赶上我这趟，那到家就要天亮了。”
夜宵公交间隔时间长，不少乘客要换乘不同线路，一旦错过，尤其冬天，寒夜中在四面漏风的公交站等半小时的滋味可不好受。守时，成了夜宵公交司机最大的挑战，也是最大的责任。
324路公交车从上海站到南浦大桥单程35分钟，这是死规定，超时会影响司机的绩效考核，简言之就是扣钱。陈亮很无奈，有时会堵车，比如沿线商场搞活动、跨年夜等，“肯定要堵的，怎么办，只能跳着站开——站台没有人等就不停了。我连喝水和上厕所的时候都没有。”
2020年春节前后，本来那段时间夜宵线乘客就少，加上新冠肺炎影响，一晚上可能载不到一名乘客。陈亮并不觉得无聊，严格落实各项防疫措施，在这偌大的单人公交里戴着口罩，完成既定的运行线路。
“我对现在的工作和生活都挺满意的，不管好的坏的，遇到了就去面对，活着就好。”陈亮对过去的2020年没有特别感触，对崭新的2021年只有四个字的“愿望”——顺其自然。
二
从铁路上海站出发的324路夜宵线上，除了记者，这天仅有一位乘客。
满是空座，这位小伙子却一直站在车头位置，也并不和司机交谈。只是倚着扶手站着，望向窗外，不时扭头，望向另外一边。
小伙的右肩挂着两只包，一只斜挎包，另一只似是相机包。车子驶出好几站，记者与司机相谈甚欢，他也一直站在一旁，一言不发，只是向窗外张望。直到记者主动搭话。
这位小伙叫戴鹏亮，今年22岁，在河南郑州读书，这一晚，他刚刚乘火车来到上海，将行李丢进火车站附近的房间，便迫不及待坐上了彻夜行驶的大巴。
“上海是全国最繁华的地方，一直想来看看，这次终于来了。”高考前，小戴也曾梦想过，要考上上海的学校，可惜未能如愿。受疫情影响，临近毕业，工作却不太好找，许多单位都不太招人了，面试了十多次，简历也投了不少，却仍未找到工作的他，便想趁着元旦假期出来散散心。
小戴
原本，小戴并不是自己孤身一人来上海，计划一起来的好朋友因为要准备一场面试临时取消了行程。小戴本来有些不高兴，但转念一想，求职不易，如果好朋友能在这次面试中有好的发挥，找到一份满意的工作，何尝不是一件大好事，便释然了。
虽说满怀冲动出了酒店上了公交，小戴却没想好自己要去哪，一上车面对司机师傅“哪一站下”的提问，一时不知如何回答，便匆匆答了句“人民广场”。人民广场是上海的市中心，那里一定最繁华最热闹，去那准没错。
不知想要第一时间欣赏上海夜色的他是否会有些失望——寒潮来袭，零时刚过不久，街上几乎就已空空荡荡，鲜有行人。道路旁的店铺也大多闭门歇业，空余明亮的路灯与五光十色的霓虹闪耀。
窗外的街景一闪而过，过去一年里的种种不易，似乎也被抛在了身后。“如果刚上学的时候再努力些，打好基础，也许就不一样了；如果大三的时候认认真真找个实习，没准现在就留用了；如果当时选择考研，好好准备，现在起码也有了后路；如果当时听家里人的话，去准备考公务员，估计也是个好选择……”不知是因何被触动，小戴望着窗外，细数起即将过去的一年的种种错过与遗憾……
往者不可谏，来者犹可追。结束上海的短暂旅途后，小戴马上又要回到学校准备踏上新的求职之路。“希望新的一年，经济可以好起来，岗位越来越多，让我找到一个好工作，让家人也少为我操心。”
“人民广场到了！”陈亮师傅将车稳稳停下，扭头向后排叫了一声。小戴理了理肩上的两个背包，将外套拉链拉到最顶端，一边张望，一边走下了公交。
临下车前，他对记者说：“我要好好努力，争取以后有一天，来上海上班。”
三
凌晨2时。铁路上海站南广场，隧道夜宵三线公交车猛地亮起车灯，七八个拎着电动滑板车、穿着马甲的代驾司机，从站台一下子涌进车厢，赵慧是当中唯一一个女代驾司机。
“酒驾入刑”后，互联网经济的发展和代驾软件的出现，最终让代驾司机这个群体，成了夜宵公交车上最多的一群人。
如果不是亲眼所见，怎么也不会想到，深夜行驶的公交车会坐得满满当当。数了数，车上最多时有24名乘客，还有18辆折叠式的电瓶车。
入冬后的下半夜是一天中最冷的时候，赵慧必备的行头是冲锋衣、围巾、手套、护膝、口罩，一样都不能少，普通的羽绒服无法抵御冬夜寒风。
这条夜宵线的路线和时刻表，赵慧相当熟悉。半小时前，家住浦东外高桥的赵慧完成了当天的最后一单，客人的目的地是虹口曲阳。告别满身酒气的客人，赵慧马上踩着滑板车赶到公交站，时间掐得刚刚好。
公交车驶出站台，赵慧靠在座椅边沿，利索地折叠好电动滑板车。“终于有人来关心代驾司机这个群体了。”得知是记者采访，她显得有些兴奋，脱下手套，将围巾掖进领口，露出轻松的笑容，立刻打开了话匣子。
“我是上海人，明年是我的第四个本命年。”赵慧对年龄毫不避讳，也很坦然地道出自己已离异，这些在她看来都不是问题。“今年遇到最大的困难，是父亲身体不好。”赵慧的父亲两年前做过心脏搭桥手术，就在今年年初，新冠肺炎疫情刚暴发的时候，病情突然急转直下，“被下过两次病危通知书。”
代驾这份工作，是把赵慧从“至暗时刻”拉出来的“救命稻草”。她原本在一家外贸公司工作，受疫情影响，全球经济环境一度跌入冰点，赵慧的东家退市解散了。失业加上父亲高昂的医疗费用，沉重的经济压力一度让她“感到喘不过气”。
“代驾比较自由，运气好的话，一晚上也能赚四五百块钱。”赵慧很感恩，晚上跑单，白天有时间照顾住院的父亲。
代驾司机陈慧
最初做代驾，上了客户的宝马7系轿车，她“紧张得手抖，不知道怎么启动”。客人也“很不客气”，指责赵慧不专业。“委屈是肯定的。每份工作都是从陌生做到熟悉的，我希望客人对代驾司机能多些理解。”时间久了，赵慧再看到这些车也波澜不惊了。
作为一名女性代驾司机，赵慧有时会被客人另眼相看。“怎么是女的？”“你开车靠谱吗？”面对个别客人的质疑，她只感到无奈，也不愿多做解释。“有次跑了四五公里，到客人约定地点，结果被对方取消了订单。我也没办法。现在女代驾越来越多了，偏见应该会慢慢消除吧。”
大部分客人都让赵慧感觉到“被尊重”，也有很多人让她“增广见闻”。从见面开始，她就能估摸出客人的性格脾气，有的客人上车前会叮嘱她“慢慢开，没事的”，结束代驾时对她道一声谢，“这种尊重就像冬日的暖流”。
也有很多时候，赵慧是给予客人温暖的人。“一些客人会在车里跟我说他们在工作和生活遇到的烦心事，可能跟陌生人倾诉更加放心。我就静静听着，然后安慰他们几句。”这种陌生人之间的信任和呼应，某种程度上，让赵慧体会到了代驾司机的深层价值感。
今年年中，努力生活的赵慧考出了危化品安全员证。现在她晚上做代驾，白天在一家危化品运输企业做押运员。下半年，父亲的身体有所好转，她的担心和压力都减轻了些。“父母不支持我出来做代驾，担心安全问题。但我对上海的治安很放心，也挺喜欢做代驾的，还会继续下去。”
“这一年，我的生活是挺难的，但哪有容易的生活呢？”对于2020年经历的种种，赵慧扶了下眼镜，在随车晃动的斑驳光影下，依然是一脸轻松的笑容。
凌晨2点26分，隧道三线公交车停靠在世纪大道浦东南路站台，个头娇小的赵慧，一把抬起电动车，一个健步，跨到站台上。
赵慧的新年愿望很平凡，也很真诚：“疫情早点过去，2021年大家都要健健康康的。希望父亲的身体越来越好，我的生活越来越顺利。”
“提前祝你们新年快乐！你们也辛苦了。”骑上滑板车，赵慧跟记者挥手告别，很快消失在路口的转角。她的家还在更远的地方。