凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品
每一年都有岁末，然而哪一年都没有2020这样令人百感交集。以武汉封城始，以伦敦封城终，这不寻常的2020年，终于走进历史了。然而它留给全人类的伤痛，仍在继续。
新冠疫情，像一头饥饿的巨兽，无情地吞下了很多无辜的生命。大年初一，倩倩的妈妈在武汉隔离病房去世。据湖北省卫健委通报，截至当日24时，该省累计新冠肺炎确诊病例1052例，死亡52例。三天后，倩倩家的悲剧刷屏。彼时，一切充满未知。人们躲在恐惧的暗夜中刷着手机，生怕错过关于疫情的某一条消息。如今，倩倩仍未从丧母的巨大悲痛中缓过神来。而据世卫组织统计数据，截至欧洲中部时间12月29日下午6点，全球累计新冠确诊病例8015万例，累计死亡病例177万。这冰冷的数字背后是一个个曾经活生生的人，一个个曾经充满欢歌笑语的家。
即便在这样一个席卷全人类的大灾难面前，仍然有很多闪耀着人性光辉的故事。一个武汉人，他73岁的老父亲在李文亮生前工作的武汉市中心医院去世，面对有200多同事感染的医生，他道一声珍重；在汉口医院，一对老夫妻双双感染，88岁的老爷爷用心照顾83岁的老伴，告诉我们什么是相濡以沫的爱情；一名护士在报名支援发热门诊时，写下“虽然怕，但我们愿意守护这座城”；一个在美华人，组织华人朋友给当地医生送口罩，她说：“疫情下，不谈国与国，我们帮助的是一个个人”。
每个人都有自己的2020。
岁末，我们在公众号发起征集。今天，2020年的最后一天，我们把你的故事整理出来，以此作为2020年永不磨灭的记忆；以此致敬2020年的每一个普通人；以此告别2020。
1/20
@刘燕玉
坐标：湖北襄阳
我在一家旅游平台工作，是负责处理投诉和售后的。疫情一下子打乱了我们的节奏，工作量成十几倍增加，每天都有很多客人提交退票。1月22日，封城前一天，我从武汉坐大巴回襄阳。回家第二天，我家被贴了封条，我也被单独隔离。医护人员每天上门来量体温，再三叮嘱，不舒服马上去医院。
在家隔离期间，我继续工作，每天处理退票和升级的投诉。1月24日，大年三十，我给一个用户回电，用户说“都出不去了，为什么不给退票”。我解释，“我们都是按照航空公司的政策来办理的，您买的是外航的机票，航司还没有出政策，如果有政策我们会在第一时间通知您”。用户不认可，气冲冲地质问我，“你们公司在哪里？我要去你们公司投诉！”
我说，在武汉……
用户听到后，啪地一声挂断了电话。我握着手机，只能听到那边，嘟嘟嘟的声音。后来我给这位用户回电话，她态度温和了很多，听我再一次解释之后，那边没有声音，我问道，“女士您好，请问是否可以听到我说话呢”。
电话那边，突然轻轻地说了句，“新年快乐，辛苦了”。
2/20
@慎独
坐标：湖北荆州
2020年1月23日
几天的恐慌之后，我决定从今天开始写日记。老实说，我从来没有像现在这样觉得生命如此宝贵，死亡如此迫近。
今天战战兢兢地去考了科目四，拿到了驾照，但是一点喜悦感也没有，准确来说，这段时间一切开心的事情都被疫情冲淡了。
荆州这边肯定已经有很多病例了，虽然目前公布的还只是个位数，但是每天看到朋友圈转发的各种各样的视频，看病的人直接倒地被担架抬走，我还是感到毛骨悚然。
今天好说歹说才劝我爷爷，非要去楼下转悠的话，就戴好口罩。网上教的方法我也试过了，模仿中国移动给爷爷奶奶发短信，每天发。可是也不知道为什么，面对这么严峻的形势，他们依然无动于衷。
最近发现自己真的特别怂，看到医生护士们冲在前线，觉得感动又心酸，他们也是谁的父母儿女啊。朋友的妈妈也已经去了一线，有时候我也有点怀疑，学文是不是没有用，国难当头，我什么也做不了。早上考试带了一会儿N95，还是有呼吸阀的那种，已经喘不过气觉得很憋了，那些医生护士们夜以继日地……该有多辛苦啊。
身边的朋友们每天都在说些黑色笑话，戏言到时候在一个病房吃鸡。小何还说，你要是进了病房，给我拍拍视频看看病房里到底长啥样。
哈哈，以前是假丧，现在是真丧，每天都像没有明天一样活着。
朋友啊，你们都要好好健康地活着，等到疫情结束，我要一个个找你们算账。一个个拥抱你们。
2020年3月27日
一个人在家封闭了两个月，对外面世界的了解全凭每天刷手机。看到疫情实时地图上一个个红点，有时也感到绝望，会想这场疫情似乎没有终点。偶尔也把这一切抛到脑后，和朋友语音的时候，像以前一样哈哈大笑。
短暂地轻松后，想到那些被永远留在这个冬天的同胞们，又为自己这份轻松内疚。
3/20
@江湖不肖生
坐标：湖北武汉
我的父亲，于2020年2月11日晚9时许离世，终年73岁。直接原因是心脏、呼吸骤停， 他是新冠肺炎疑似病人，到去世也未能确诊。
不知道他是怎么感染上的。
1月19日，他开始出现症状，但当时除了流涕和发冷以外，既没有发烧也没有咳嗽，所以他一直是将自己当作普通感冒在用药。1月25日，父亲的病情急转直下，高烧达到38.8度。仅仅一天，他已经基本失去了行动能力。
1月28日，父亲终于入院，但核酸检查为阴性，但医生认为这个并不作数，因为他的临床症状和胸片结果与新冠肺炎高度吻合，所以他仍然作为疑似的重症患者被收治在武汉市中心医院，就是李文亮医生生前所在的医院。
2月5日起，医院不再允许家属探视。我只能打电话给医生询问父亲的病情，早上，医生告知我，父亲的病情比较重，已经下了病危通知单，他很无奈，痛苦地告诉我，这个病目前没什么好用的药，他的很多同事都感染并且是重症。我说，我了解，你们医院的李文亮医生昨晚去世了，他很快接了话：我们医院哪止一个李文亮医生，我们现在全院200多的医护人员感染，我们的副院长现在是危重症，已经切管上了呼吸机。
2月12日，凌晨3点半，我处理完父亲火化的事宜，独自隔离，却无法安枕，只要一躺下，我就无法控制自己，嚎啕大哭。
4/20
@绵绵
坐标：武汉
我是今年新冠肺炎逝者的家属。
我儿彭毅元月24号开始发烧 。1月28号，CT检查双肺感染磨毛玻璃状，直到2月6号才被社区安排去武昌方舱。被方舱拒收后，又折腾了一整天，晚上住进了省人民医院东院，前后拖延了近半个月。受尽磨难入院后，虽经医院多方救治，但由于拖延太久，转成重症，无力回天。终于，2月19日上午，在省人民医院东院去世。
想一想这段时间，我儿从发病到去世，经历了怎样的病痛折磨？入院后，他的身边没有一个亲人陪伴、抚慰，他是多么的痛苦、孤独、恐惧。
这是2月6日，我儿彭毅坐着敞篷小货车去武汉方舱医院的路上。数九寒冬，这天武汉又是风，又是雨，我儿就坐在这辆货车后，从家到武昌方舱，又从武汉方舱到湖北省人民医院，再颠簸1个小时，到了武汉光谷省人民医院东院。每想到这些凄惨的情景，我都心如刀绞痛不欲生!
我儿，彭毅，是一个小学老师。他们毕业的那一年不包分配，但他从师范毕业就到了这个学校，一直工作了18年。在工作上，他是兢兢业业。学校领导同事学生都非常喜欢他，与大家相处得很好，他也非常热爱这个职业。他是一个非常善良、厚道、淳朴的人。是父母的好儿子，妻子的好丈夫，女儿的好爸爸。他的突然离去，使我们这个家遭遇了天大的劫难。他在这个社会上可能就算一粒沙子，可是他在我们家，就是我们家的顶梁柱，是我们家的一座山，是我们的全部。
可怜我的小孙女，才7岁多，就失去了爸爸。从此，她的成长就没有了父亲的陪伴教养呵护。我们俩老年近70，失去了唯一的好儿子，白发人送黑发人。这是怎样的凄惨，绝望。
去年我们家的房贷车贷刚刚还完，他本应该可以轻松地面对生活，享受生活了。
我好好的，那么健康，鲜活的儿子就这么突然一下子没了，他是那么的热爱他的生活，热爱他的工作，热爱他的学校，他只有39岁啊。他就这么突然的，悲惨的，受尽磨难的，永远失去了他该有的一切。
5/20
@amy
2020年，作为一个武汉人经历了太多。封城居家隔离4个月期间，婆婆离世。我重病4个月后，艰难地重返职场。身边熟悉的人相继离世。这一年仿佛度过了几个人生，五味杂陈，连悲伤都变得麻木。身边年轻的朋友开始立遗嘱，生命无常，珍惜一切。
6/20
@冯佰仟
坐标：湖北武汉
我是武汉一名普通的血透护士，2月初感染新冠，还好是轻症。2月底痊愈之后，我便立刻回到我院拯救新冠危重病人的一线团队：“护肾小队”。
我现在都记得那段时间，每天晚上和女儿视频的时候，她总问我，“你为什么不回家呀？你住在哪里呀？我也好想去住你那里呀！”自1月23日，我在发热门诊值班后，就再没回过家了。
5月初，护肾小队的工作慢慢收尾，我也回到了汉口本部继续上班。从最开始要穿隔离衣上岗，到现在只需戴口罩、做标准防护就可以了。
回望2020，有一些东西似乎不一样了。 以前想着更多的是赚钱吧，现在想慢下来 生活，也没有以前那么多物欲。休息时候更多是陪女儿玩，不太想出去逛街，喜欢更轻松一点。做事的顾虑也会少些，会拒绝一些东西。
7/20
@占巴
2020年很平凡。新年没过完就被召回单位，参加防疫工作。在县级疫情指挥部连续工作60多天，写材料写材料，接触过很多基层抗疫材料，有感人的、有杜撰的、也有流于形式的。五六七八月工作写材料，十月十一月十二月还是写材料。一场新冠改变了许多人的生活，可我还是在日复一日干着码字的工作。不知道是该庆幸还活着，还是悲哀。
8/20
@张阿姨
坐标：湖北黄冈
1月份我在武汉医院做护工的时候感染了新冠，当时还是疑似，医院不收。因为我平常吃住都是在医院，在外面无处落脚，过了几天露宿街头的日子。现在想起来还是很心酸啊，不过好在有很多记者朋友帮我，后来也接受治疗，痊愈了。4月8号，武汉一解封我就回老家黄冈了。一回去先给我隔离了7天，做了2次核酸。村里消息传得快，大家都知道我得病这事。有的人嘴上不说，但有我的场合他们会回避，背后多少也会议论我，不过将心比心，我也能理解他们，我也不在乎这些，不主动接触他们就是了。我现在找了份船厂的临工，带带孙子，只和周围几户玩得好的邻居玩，偶尔和我们方舱群里面的病友聊聊，大家分享分享自己的生活。可以说生活恢复正常了吧，虽然现在挣的比做护工少太多，但我还蛮享受这种日子的。
9/20
@Edison
2020年经历了疫情，线上毕业答辩，没能回学校和老师、同学团聚，也没能一起拍毕业照，真的遗憾。 走出黑龙江省，来天津开始工作，走入了人生新的阶段，也经历了离别，分开。
10/20
@珠珠
坐标：哈尔滨
今年上秋时，我从工作了26年的国企离职了。 由于疫情，本就不景气的单位更是雪上加霜，裁员已是板上钉钉。心里清楚，49岁的年龄重新竞聘处于劣势，与其被动竞争，不如带着尊严离开。
■ 曾经工作过的办公室
养老院是我离职后应聘的第5份工作，原本只想过渡一下，留下来则是被这里的幽静和故事吸引。
严阿姨，儿子在18岁那年溺水身亡，老伴儿也已离开她十几年了；“李处长”，大伙儿都这么称呼他，他在退休前是正处级干部，妻子5年前得癌症去世了，儿子定居加拿大，本来每年还能回来看他，这赶上疫情想再团聚不知要等多久了；刘婆婆，女儿远嫁，丈夫赌博酗酒，还经常对她家暴，两年前丈夫肝癌去世，她说现在是她这辈子过得最舒坦的日子……
■ 养老院外正隔着铁门，远距离探望的亲人。
疫情时期，养老院是重点防护单位，若非每次都携带核酸检测报告，住在公寓的老人是不允许随意进出的。即便是子女来探望，大都也只是间隔一段距离说上几句话而已。而 对于那些行动不便或卧床的老人来说，能见上亲人一面就更不容易，无法触及的亲情使得许多老人遗憾离世。
生活就是这样，很多事不以人的意志为转移，磨难亦不可避免。
11/20
@圣徒君-BG8IGT
2020年，丁克第7年，离开体制第6年，看书54本，投资收益18%，一切安好。
12/20
@余广生
今年鄱阳湖发洪水，7月8日，我的房子和鱼塘被淹。即便如此，我一直守着家，在水面上生活，怕养鱼设备被偷。50几天后，水慢慢退了，我养的几十万条鱼，只剩下不到一千斤。可就算这里年年发水我还是得留在这里啊，十几岁就开始养鱼了，除了养鱼也什么都不会。明年开春，我打算再买10万尾鱼苗，我这辈子就和鱼塘绑在一起了。我一把年纪了，不能给子女增添负担，能干一天算一天吧。
13/20
@米琪妈妈
坐标：浙江丽水
在2020年，我孕22周的女儿因先天缺陷被引产。头一天，医生先打了药水，第二天7点多，我5斤多的宝宝完完整整地出来了。静静地，公主睡着了。好可惜没能看上一眼。爸爸说医生把宝宝推出来隔着2米给他看，宝宝有头发了，很漂亮。爸爸把我们准备好的小衣服，小帽子给医生，让医生给她穿上。殡仪馆的工作人员说宝宝太小，太软了，都没有骨灰。没事，妈妈以后就凭着小衣服，小帽子来找你，你可要把小衣服和小帽子放好啊。
14/20
@R
从未想过失去妈妈这件事，会这么快发生在自己身上，我一直以为会在若干年后。答应过妈妈的许多事还没有兑现，还没有尽我所能对她好。最后一次见面时，我亲手喂她吃饭，陪她说话，为她打气。我告诉她不要执着于失去的东西，而要珍惜现在所拥有的。这句话大概也是说给自己听的。我们说好要团结，要度过这个艰难的时期，但妈妈真的无法再忍受痛苦了，她走了。如果她能快乐，那我愿意忍受失去她的痛苦。疫情以来多了很多和她相处的日子，还有从前的点点滴滴，我一直记在心里。后来发现，妈妈还留存着我小时候的衣服，真的好想继续做妈妈的小孩子啊，但是不能了。我答应你，我会好好照顾爸爸和奶奶，努力成为你心目中优秀的女儿。如果有来生，请做我的女儿，让我好好照顾你吧。
15/20
@GL
2020年，年关从国外匆忙回到湖北，第二天就被隔离在家，一待就是几个月。唯一的感慨就是活着就好，珍惜眼前。与一个年龄相仿的女孩订了婚，买了房，在疫情影响下不景气的就业环境里，努力赚钱还着房贷，再也不敢任性妄为，说走就走。年底，又出了国门，这一次却是抱着挣钱的心态，奔向疫情更严重的地区……
16/20
@鲤鱼
坐标：英国伦敦
■ 公交站牌上贴的反抗疫标语“关掉电视，疫情是假的”
我在英国留学，6月份坐大使馆包机回来了，在国内过了几个月神仙日子。10月份又头铁飞了过去，没办法呀，实验室的活儿又不能线上，在国内打完疫苗走的，也算是心里踏实点吧。国内把英国报道得很危险，其实真的身在其中也就那样，该上课上课，该聚会也没少的，只是酒吧餐厅关了好多，也不能出英国旅游了，这点比较遗憾。英国还是有些人不相信疫情的存在，已经无药可救了。
17/20
@舒九林
坐标：武汉
我是在武汉救子的父亲舒九林，武汉解封后，我的儿子舒子棋终于等来了被疫情拖延的干细胞移植手术。我们本来期待着这次手术能成功，子棋能回到一个5岁小男孩应有的生活。
在圣诞节前，子棋做了移植后的第3次骨髓穿刺。这次骨穿又一次证明8个月前移植手术的失败：我的造血干细胞没有在儿子体内成活，癌细胞却仍然活跃，子棋的生命仍然要依靠化疗药物维持。
从接受移植手术至今，子棋不停地做化疗。化疗药物开始是“地西他滨”，后来换成效果更强的“阿扎胞苷”和“阿糖胞苷”。但三次骨穿结果显示药物对癌细胞的抑制效果越来越不明显。这表明癌细胞越来越耐药。医生担心一旦接下来的化疗抑制不住癌细胞，孩子会有生命危险。
因此，子棋必须做第二次移植。
第二次移植所需的脐带血要求比第一次的基因匹配度更高，要达到“7个位点”匹配，至今，在中华脐血库里还没有找到配型成功的，我们只能继续等待。另一个障碍是药物缺货。鉴于第一次移植的失败，第二次移植要使用更好的清髓药物“塞替派”注射液，然而武汉儿童医院还没有引进这种药物。我查到一家位于东莞的私立医院，有知名的干细胞移植的专家和所需药物，想这几天就去东莞找医生面询。
因孩子反复入院检查和化疗，我已经一年多没有工作了。子棋第一次移植手术，社保报销了40万，公益基金捐了10余万，我们东拼西凑了50多万，现在还欠着30多万外债。
第二次移植手术的费用还没有着落。
18/20
@西安V佳
曾经以为是噩梦般的一年，离婚，高负债，生意做到快倒闭，30岁被命运扼住了喉咙。走到年末才想通，原来自己并不是那个天选最悲惨的人。作为2020年全球人口大减员中的幸存者，我暗自庆幸，我还有阳光空气和上帝。人生是在一次又一次的纠错中完成蜕变、成长，只要你有足够的时间去纠正你的错误，然后重新开始， 你的时间就是你的筹码，直到你用完它为止。
19/20
@木图
坐标：山东青岛
今年疫情期间，百业凋零，公司裁员，首先从年过50的人开刀，于是我失业了。现在找工作好像45岁已经是底线，50岁的人在职场上备受嫌弃，好像只能去看个大门、当个保安了。后来，我做了几个月的网约车司机。
不开网约车只看到万家灯火，开了网约车却知道家家有家家的不同。 我喜欢和乘客聊天，也遇到了各种各样的人和事。开网约车也是个辛苦活，但老天爷饿不死瞎家雀，只要肯干，不管多大年纪，这个社会不会抛弃你的。
12月初，我终于收到了新公司的Offer。
20/20
@我继续改名
2020年，疫情期间，事业单位，收入一分未少，更加珍惜工作。想换房，不富有，看房焦虑，压力巨大。孩子小升初，不是学霸。孩子的身体问题，经过快两年的治疗，终于快圆满了。还有许多新的问题待解决，就是普通人普通的生活。每个都得努力地活着。愿疫情早日结束，世界那么大，我想去看看。