或许你已经看过太多美国监狱里的野蛮故事,无论是群殴恋童癖,还是摔杯为号的帮派互殴,都在向外人讲述着一个又一个暴力传说。


但你从未想到,现如今美国囚犯和你我一样,早已成为了互联网时代的低头族。




整天抱着平板电脑听歌、看小说,甚至和监狱外的家人互发邮件、视频聊天。




而这一切,都是因为一家监狱互联网公司。




JPay被称为美国监狱系统的苹果公司,是一家致力服务于囚犯的数字消费应用公司。




他们的向囚犯出售名为JP tablet的平板电脑,如今已推出到JP6S,售价约69.99美元。




它搭载Android 8.1操作系统,高达32GB的存储空间,13个小时超长续航,达到140小时的音乐播放时间。




尽管无法直接连入互联网,但却可以通过监狱内网浏览新闻,并在监管人员的审核下,与亲属互发邮件和视频聊天。




而无论是哪一代JP tablet,都拥有柔软的透明橡胶外壳和坚固的钢化玻璃屏幕。

军工级防护设计,以防囚犯藏匿违禁品,或是当做锤爆其他犯人脑壳的凶器。







宾夕法尼亚州惩教部的前秘书马丁·霍恩,对JPay公司的产品表示高度赞扬。

“无聊是监狱生活的常态,从监狱管理的角度来说,看似纵容囚犯的做法实际上是有价值的。”




正因如此,JPay公司在创立十余年来一路长虹,独家包揽美国四十州的各大监狱。

只要美国人有个坐牢的亲朋好友,那么你一定会在他的手机中看见JPay app。




据《赫芬顿邮报》在2015年获得的财报调查中显示,JPay的营收在三年内翻了一倍,达到7040万美元。

而该公司能够从一间车库起家,短短十余年内发展成一家资产上亿美元,并与美国政府监狱系统关联紧密的监狱互联网寡头。




完全是靠榨取全美囚犯的生产力,和他们家人贫瘠的钱包,一步一个血脚印走向顶点的。




在JPay公司创立之初,其实产品线十分单一,只销售一款MP3和相应的流媒体音乐服务。

尽管MP3售价仅为39.99美元,对比同时代的ipod算是便宜的。




但JPay的音乐流媒体平台不提供会员订阅服务,狱友们只能购买单曲。

每首歌的价格从1.29美元到1.99美元不等,相比只需要9.99美元无限畅听的Spotify或是apple music来说简直是天价。

但即便是如此昂贵,在该项服务推出的7年内,仍然有数以百万的狱友花费了1130万美元,只为在监狱里听歌。




而彼时,JPay的客户群体仅仅覆盖了全美的几十所监狱,不过这也似乎不难解释。

想象一下,当你坐在逼仄的监房时,与十几个肌肉佬年日复一日、年复一年的眉目传情,你会不会感到精神溃散。

如果有人提供给你一台平板电脑,并出售Usher的新专。

那么我相信,即便它卖的有多贵,你都愿意为之付出代价。




JPay公司靠着销售利润微薄的mp3设备,带动付费下载量积累了原始资本,这和主机游戏业的盈利模式没有太大区别。




但它的野心远不止于此,而是要建立一个真正的狱联网世界。

为此JPay效仿ipad,在2012年推出名为JP4的平板电脑,并踏出了商业布局的第一步。




值得一提的是,为了提高JP4平板的销量,实现更高的利润率。

JPay公司强行回收了囚犯手中的前代mp3,并且不会转移囚犯此前付费下载的歌曲。

换句话说,JPay mp3用户花费的1130万美元的歌曲下载费,全部打水漂。




68岁的斯科特·拉尔森因抢劫罪,监禁在雷福德的联合惩教所。

“我是一位音乐家,音乐对我来说非常重要”斯科特说道,“MP3是我心中最后一片净土,天杀的公司要夺走它。”

“从那时起,我视安迪为精神偶像,把mp3藏在韦氏词典,这是我对资本的反抗方式。”




但科技的革新就像历史的车轮一样滚滚向前,注定会淘汰跟不上的人。

为了快速推广自家的平板,JPay公司免费为各大州立监狱提供了数十万台平板电脑,这一举措快速占领了监狱科技蓝海。







而相比于自由市场的企业拓展难度来说,在监狱里做生意简直是闭眼捡钱。

高墙内的消费者没有选择的权利,只要你给,他们就得拿着用。

无论是任何公司,只要打开销路就不需要担心用户粘度。




而接下来就到了JPay大展拳脚的时刻了,有付出就该有利息,前期撒下的大量金钱,要成百倍收回。

要做到日进斗金,就得先定制一种属于JPay,并且适用于监狱内部的货币。

没有什么比发行货币,更加能确立资本力量的举措了。




就像马克思说过的那样,货币是人的生活和生活资料之间的牵线人。

只要掌握了货币,那么必将控制消费者的生活,甚至成为让消费者屈膝的普遍力量。

于是,JPay推出了名为“邮票”的数字货币,1邮票=0.35美金。




在传统邮政服务中,邮票的价格往往是固定的。

而JPay的邮票更像是具有投资属性的数字货币,它会随着需求量产生价格变化。

比如在母亲节期间,邮票价格会上涨至0.47美元。




在数字货币圈内流传着那么一句话,“比特金、莱特银”。

而对于监狱的囚犯来说,JPay邮票就是水,是食物,是在社会里毫无价值,但监狱系统中可以成立帝国的纸黄金。




从前香烟和方便面是监狱的硬通货,现如今那些大路货在JPay邮票面前不值一提。不少有头脑的金融诈骗犯,在监狱里搞起了炒JPay邮票的生意。




但对于这种货币本身来说,邮票最多的使用场景顾名思义,就是用来发邮件。

不同于人们所熟知的Gmail、Yahoo mail等免费邮箱,JPay mail的一切服务全部收费。

每封邮件花费一枚邮票,但文本不能超过6000个字符。




如果你想要在邮件中添加照片,那么每张照片要再额外花费两张邮票,附加30秒视频需要四张邮票。

在JPay mail面前,每一份亲情的价格被精准衡量。




一张邮票是写给老妈报平安的信,两张邮票的长文是给儿子的成长忠告,八张邮票的图视频邮件是给情人调情的白玫瑰。

“我那火辣的女人发来裸照帮我解闷,事实上是在花钱让该死的审核饱眼福。”




在传统邮政体系中,1盎司的首重邮件仅需0.55美元,而一张A4纸仅仅重0.17盎司。

经过简单的计算,就能得出一个结论。

一张传统邮件的邮票可以寄出约六张纸,一张纸的正反面至少能写3000个英文字符,其信息熵值是JPay mail的三倍。




如此鲜明的对比,就连小学三年级数学课上非礼女同学被劝退的街头dealer,都十分清楚JPay的服务毫无性价比可言。

尤其当消费群体是囚犯,最低时薪33美分的超低收入人群来说,JPay邮票的价格简直是天价。

可既然如此,为什么狱友们一再为高价的JPay邮票买单呢?

答案就是监狱政策限制。

在2017年4月,美国多数监狱通过了全新的法规,全面禁止邮寄贺卡、信件、打印文件等一切纸质物品。




其目的是为了防止液体合成药物K2,通过浸泡纸张的方式传播入监狱。

负责印第安纳州惩教署的运营专员詹姆斯·贝辛格表示,实施禁令是因为K2难以检测,缉毒犬不起作用,药物测试也无济于事。




在处理监狱管理的问题上,无需提出解决问题的方案,只要一刀切就能完美规避风险。

尤其当你管理的是危害社会的犯罪分子,那么更没有任何理由需要手软,这听上去是多么的合理。

而除了发送图文邮件,JP4平板还可以进行视频聊天。




当然,这同样需要花费不菲的金钱。

JPay的视频聊天并非按分钟收费,而是固定访问次数收费,每次30分钟。

以华盛顿州为例,一次30分钟的视频聊天需要花费7.95美元,平均每分钟就是26美分。




尽管这部分钱由发起视频的家属承担,但身在监狱的你也要为接受视频邀请付出5个邮票的代价。

或许你可以能会在想,能在无边的监狱中随时见到家人,理应付出高昂的代价,那么我绝对会赞同你的观点。




但JPay公司所提供的视频聊天服务,不仅表面上,还暗地里故意增加视频断联几率,来达到让用户重复消费的目的。

在今年新冠疫情大流行期间,几乎所有监狱都禁止探视。

特·泰勒初对JPay的视频通话充满了希望,然而当视频短暂连接后,她看见47岁的儿子史蒂文·鲍威尔挥舞着双手,然后冻结在了那里。

“那张举起手来的照片一直呆在那里整整15分钟,这根本没有用。”




同样的事情几乎发生在了每一个家庭,Venessa Grullon表示,她已经尽一切努力让视频通话流畅,她的丈夫被监禁在Daytona Beach的Tomoka惩教所。

她已拔掉儿子的网线插头,并断开了路由器上的任何连接,以尝试改善视频质量,但并没有奏效。

“从来不会持续整整30分钟,如果幸运的话,能有20分钟。”

“即便稳定连接,也不如zoom或是FaceTime清晰。”




你想说退款?

对不起,JPay就不存在退款的选项。




事实上,在新冠袭来之前,佛罗里达惩教局FDC就已经收紧了亲属探视权,FDC指责探视者会带来非法毒品、手机,甚至武器。

然而在FDC的统计数据中表明,流入监狱的非法毒品和其他违禁品中,仅仅有2.5% 来自探监者,其余97.5% 来自狱警。




公益组织“Forgotten Majority”的负责人朱迪·汤普森,号召囚犯家属联合抵制资本暴徒。

“我们有财力,但也有消费选择权。”

“不是我们减少探视次数,就能变得更安全,这一切都是为了推动视频访问,这一切都是为了钱。”




基础工商管理学理论告诉我们,企业增长能力并不是无限的,要通过合理的生产经营活动,不断扩大积累而形成的发展潜能。

而这套理论放在监狱市场中,那就成了不断挖空囚犯的钱包潜能。




JPay卖一张邮票赚一份钱,全美监狱的囚犯就那么多,营收复合增长率迟早会走向平滑。

那么为了促进资源之间的流动,达到在各个环节设置付费点,抽干囚犯全家每一滴血的目标。




JPay开辟了监狱转账产业,亲属通过在线支付的方式向监狱内的囚犯转账,在7个工作日内会达到囚犯的JPay账户。

再加上美国许多州立监狱系统,逐步收窄传统的信托账户汇款方式,所以JPay转账成为把钱送到监狱里的唯一途径。




然而,代价却是高昂的手续费。

根据每笔转账金额不同,会以阶梯的方式收取手续费。

以德州的多明格斯监狱为例,9.99美元以下收取2.45的手续费,如果你转账70美元,那么实际到账只有61.55美元。




而在其他州,这个费用比例可能更高。

现年64岁的泰勒,为了支付儿子埃迪在监狱中的花费,不得不打两份工赚钱。

“要给他50美元,必须从我的信用卡中扣除70美元”,这让泰勒的生活难以为继,只能搬到区的非法公寓。

“他们在惩罚无辜的家庭,而不是囚犯。”




说到这里,不难发现JPay的每一步棋,都离不开美国监狱管理系统的支持。

而在这支持的背后,依然离不开利益驱使。




尽管官方从未承认从中牟利,但JPay公司CEO夏皮罗在2012年表示,利润分配是公司起步的核心。




他在创业之初,花费数月时间在纽约州北部奔波,向每一位警长推广自己的产品,无论他们有5名囚犯还是100名囚犯。

当夏皮罗四触碰壁时,新泽西州Passaic县的某人建议他,向该县提供10%的收入,“减轻”社区的税负时,JPay迎来了第一笔合约。




囚犯人权捍卫中心副主任亚历克斯对此表示谴责,利润分配相当于合法的回扣。

“他们收取高昂的费用,然后支付监狱方一定比例的报酬,这是监狱在剥削囚犯和他们的家庭。”




而夏皮罗表示,相比于“回扣”,他更喜欢“佣金”一词。

“因为回扣一词具有负面含义,听上去似乎有人在赚钱,并以此够买雪佛兰之类的东西。”

“而实际上我们所做的一切都是为了囚犯,为了他们在监狱里用的篮球架、健身器材。”




当我们把High tech Low life叫做Cyberpunk时,那么斡旋在JPay金融体系中美国囚犯,正是本世代Cyberpunk的现实写照。