即便是在科学体系已相当完善的21世纪，对超自然现象的迷信也经久不衰。根据舆论调查网YouGov在2019年的一项民意调查，40%的美国人都相信幽灵或恶魔的存在。而在我们国家，如今迷信鬼怪之说的也大有人在。那么，人们为何会相信“鬼”的存在呢？
大多数相信世上有鬼的人，都曾有过看似不可解释的个人经历。而大多数所谓的“见鬼”经历，实际上是可以用科学解释的。首先，最容易看到“鬼”的是那些大脑受过损伤或有神经疾病的人，他们所见的鬼影通常是幻觉（hallucination），这种误以为的“视觉”完全是在我们大脑内部产生的，不需要任何外部感官刺激。
比如，“爱丽丝漫游奇境综合征”患者在观察周围时，会发现物体的大小、位置、运动或颜色都发生了扭曲，就如同爱丽丝掉进兔子洞，喝下那瓶神秘饮料后所经历的感觉一样。这种幻觉似乎是患者的视觉神经通路受到阻塞导致的。这条通路始于视网膜，光信号在此转化为电信号，然后沿着视神经快速穿过脑部。到达丘脑之后，电信号会直接输送到位于脑后方枕叶的视觉皮层，在这里，信号会经过处理变成距离、形状、尺寸、色彩和速度计算几个部分，只要其中一个部分稍有差错，就会造成明显的视觉扭曲。
事实上，幻觉可以在实验室被人为地制造出来。先前有研究发现，尽管老鼠有数百万个神经细胞，但只需要用激光照射其中的20个，就能诱使老鼠“看到”墙壁上没有的图案。这种类似的方法，同样会让人类产生视觉。
经颅磁刺激（TMS）是刺激脑区的一种非侵入性方法，常用于精神病治疗和研究大脑。使用该方法时，患者的头皮与电磁线圈相连，线圈又与刺激器相连。线圈内变化的电流产生磁场，变化的磁场又会刺激特定的脑区产生电流。当TMS中的脉冲磁场刺激视皮层时，患者有时也会在其视野中看到发光的幻象。
除了直接刺激视觉皮层，正常人在某些环境中也会出现幻觉。例如一氧化碳、甲醛、真菌等有毒物质都能引发幻觉，这可以解释为什么大多数所谓见鬼的“鬼屋”都是通风不良、空气质量差的老建筑。还有研究指出，雷电天气时据称观测到的许多球状闪电，实际是观测者受闪电产生的磁场影响而产生的幻觉，原理类似于TMS刺激。
图片来源：pixabay
除了磁场，低于人听力范围的次声波（频率低于20Hz）也可能诱发幻觉。几十年前的一天晚上，英国考文垂大学的工程师维克·坦迪（Vic Tandy）正在实验室独自工作，突然感到身体不适，直冒冷汗，感觉身后有一双眼睛在盯着他。接着，他用余光瞥见一团灰色的影子在慢慢飘进他的视野，但当他定睛细看时影子却消失了。他害怕极了，赶紧回了家。事后他才发现，一台实验器械当时在以19Hz的频率振动，而正是其产生的次声波，引起了他的不适。之后，在一家据称闹鬼的中世纪酒吧地窖中，他也发现了这种次声波。他把这段经历记录在了《机器中的幽灵》（The Ghost in the Machine）一文中。
至于不少人都经历过的“鬼压床”，实际则被神经病学家称为“睡眠麻痹”（sleep paralysis）。睡眠期间，我们的肌肉会麻痹，意识则沉浸于梦境。而每当我们从睡梦中清醒过来，身体都要经历两个变化：一是恢复知觉，意识到自己醒了；二是恢复对麻痹肌肉的控制。分别负责这两项恢复任务的不同脑区，在大多数时候会同时激活。而有时，知觉的恢复先于肌肉控制的恢复，这会使我们清醒了却无法动弹。
大脑希望你相信有鬼
如果说每个人都相信有鬼，也不是毫无来由，因为我们的思维意识，具有将风吹草动解读为超自然力量作祟的倾向。让我们想象一下数万年前的场景：我们旁边的树丛里传来窸窸窣窣的声响——一种可能只是微风吹过，但更危险的第二种可能是那里潜伏着饥饿的野兽，正盯着自己伺机而动。为了活下来，原始的采集狩猎者们必须提高警惕性，随时留意四周的动静，遇到这种情况必须小题大做，默认为有危险存在。这种为了生存而具备的倾向逐渐演化成为我们的首选思维方式。只有这样，人类才能更好地摆脱潜在的掠食者而活下来，但这种思维也会带来各种负面的认知偏差。
这张照片常被用来作为外星人存在的证据。图片来源：Viking 1, NASA
在上面这张图中，或许你会看到一张人脸，双眼、鼻子和嘴巴都有模有样。这其实是一张火星表面的卫星照片，因阳光以特定角度射入，坑洼的方形山地面形成了独特的阴影对比。我们这种将外部视觉刺激，错误的感知为对自己有意义的事物的倾向称作空想性错视（pareidolia）。
这就是典型地对一些无关联的随机事件做出有意义的解读，即模式性偏差（patternicity bias）。若人类祖先将树丛中因风而起的声响，误读为危险的信号而逃走，这种假阳性（false postive）事件的代价只是需要额外消耗能量。而一旦他将捕食者的动静误读为风声吹过，这种假阴性（false negative）事件的代价就是自己的生命了。所以，演变而来的大脑十分擅长识别模式，坚持着一条原则：宁可信其有，而不可信其无。
此外，我们还会出现意图性偏差 （intentionality bias），即倾向于在随机或自然发生的事件背后，进一步得出其意图或目的。例如人类祖先可能会认为地震是上天对人类的惩罚，而如今我们知道，这只是自然发生的地壳快速振动。而在现代医学中，药物研制和批准都要经过与安慰剂对照的随机双盲试验。这种科学方法的意义，其实就是确保我们会避免产生自行推导的想法，不会歪斜对某事件结果的客观评价。
再来想象这样一个场景：经过一番舟车劳顿，你终于找到一家还有空房的旅店，欣然入住。躺上床的你因为无聊，打开手机搜索了这家店的名字，发现有传闻说这里闹鬼，但你并未在意。你关了灯正要睡时，听到房门“吱-咿”打开的声音，此刻你首先想到的，多半不是有风吹过，而是——“不会真的闹鬼吧？”这种个体无意间接受到他人或环境发出信息，而做出相应反应的心理现象便是“暗示”。暗示的效果取决于个人原本的信念，原本就迷信的人，只需要一点点暗示，就会把轻轻打开的房门解读为“门后有鬼”。
要解释这些认知偏差，就不得不说到我们的“意识”。大脑会根据曾经见过的东西来预测事物的外形，还会用环境线索来填补某个场景中的信息空白，负责这项任务的便是无意识系统。每时每刻，你大脑中的无意识系统都在收集着无数不相干的信息线索，同时把它们编织成井井有条的、为你定制的故事。
意识系统接收到这些故事后，不一定都会照单全收，而是会进行反省、质疑。如果前额叶受损，意识的监督功能就会紊乱，无意识就会失去控制，肆意拼接信息碎片，构建一场自然法则无法解释的荒诞经历。这场意识与无意识的较量，不只发生在脑损伤患者身上，健康人也在经历着。无意识的偶尔失控，便酿成了种种差错。所以，千万不要低估你的大脑，它能创造出令你信服的“现实”。
信鬼会带来正面情绪
除了以上这些，仅出于情感上的原因，人们也会相信有“鬼”。“鬼”不只是阴森可怖的，还可以是抚慰人心、令人愉悦的。
一方面，相信“鬼”的存在，会缓解我们对死亡的畏惧。不同文化背景下的人都有可能因亲人或朋友的去世产生错觉，甚至看见死去的爱人。在精神病学中，这种因日常哀恸而产生的“见鬼”体验被称作“悲恸/丧失亲友幻觉”。至于这种非创伤性的精神幻觉是否应被视为病理性的，学界则尚无定论。大多数的相关研究也发现，这些体验令人愉快并会帮助经历者减轻痛楚。通过错觉经历这种生死之别后的奇异重逢，也许会为人们带来珍贵的宽慰。
另一方面，鬼在令人毛骨悚然的同时也会令人兴奋，正如有些人会想方设法地寻找刺激的恐怖电影和鬼故事。“鬼屋”可以说是游乐场里的热门项目，即使你事先清楚里面的“鬼”都是人假扮的，但一旦进入黑漆漆的屋子，感到一双毛茸茸的手正爬向你的腿，眼前突然闪过一颗披头散发的脑袋，你还是会沉浸在这种恐怖中，感受到加速的心跳等一系列生理刺激，甚至放声尖叫。
图片来源：pixabay
这种既恐惧又享受的混合情感体验，被称为娱乐恐惧（recreational fear）。最近《心理科学》上的一项研究指出，当恐怖触发一种独特的身体反应时（在此研究中以心率变化来衡量），它能最有效地让我们产生娱乐感却不会使我们惊慌到手足无措。适当地偏离正常生理状态会带来愉悦，但如果恐怖所触发的非常态持续过久，就会产生不愉快感，而介乎二者之间的细微差别则会因人而异。
谁更容易相信有鬼
即便在没有脑损伤和精神疾病的情况下，有些人也会比其他人更容易相信鬼神的存在。
根据加拿大心理学家戈登·潘尼库克（Gordon Pennycook）等人的研究，一个人是否会迷信超自然现象，与其智力无关，而是倾向于他选择直觉思维而非分析思维的程度。思维方式不会影响人们实际经历某离奇事件的可能性，但却会影响对该经历的解读。即便直觉型人格和分析型人格都会对异常事件的离奇感到诧异，但前者更倾向于将其归因为超自然现象。此外，这些人也不太可能对逻辑分析做出反应，因而常常对这些离奇事件的科学解释无动于衷。
某些人格特征也会使一个人更倾向于相信有鬼。这些人格特征各种包括：幻想倾向（fantasy proneness）；魔术性思维（magical thinking，即相信人无需施加任何作用，人的想法自身就能影响外部世界）；开放倾向（Openness to experience，比如想象力丰富、好奇心重、艺术敏感度高）；不擅于理解概率（即难以理解随机事件和不确定性）等等。
总之，一个相信直觉容易被暗示、不相信科学、概率与统计学考试不及格的人，很有可能会认为世上有鬼。如果他恰巧有过大脑损伤，或许还见过“鬼”呢。