“现在的喀什,跟90年代的深圳一样,人潮涌动,感觉所有人都在想着搞钱。”

夏夜晚风里,广州老城,破旧的湘菜馆外。鸟哥很自然地把手搭在路边玛莎拉蒂越野车上,车又不是他的。

他的主业是板栗收购商,每年工作时长只有一个秋季。剩下的时间,用他的话说,就是“搞点事”。

那晚,他深吸一口香烟,感叹说“那个地方,5000美金随手赚。”马上,他的思绪就回到了过去。



鸟哥在“倒车”后拿到的部分现金(约3万) 图源:受访者


他说的地方叫比什凯克,吉尔吉斯斯坦的首都,过去几年一直是中国玩家转卖新能源汽车的目的地之一。

故事缘起于今年3月16日,鸟哥在水库边和一起搭帐篷的老友,聊着起他们有个共同的朋友,最终嫁给了一个吉尔吉斯斯坦的男人,那个男人最近在发愁如何弄到中国产的新能源车。

往中亚卖新能源车这个事,很多想入局的人,最担心的是车到了吉国,没人接应。

根据当时市场的信息,他们直觉这事能赚钱,值得一搞。

那个下午,鸟哥一直在打电话,了解市场,确定路线、敲定出关口岸……

他的朋友——安哥,在那个下午也摇身一变,成了他的合伙人。

几天之后,鸟哥和安哥带着一个模糊的幻想,从广州出发,开始了一场前途未卜的西行漫步。

货源、货源、货源

从2022年末开始,没有汽车产业的中亚邻国,忽然对中国产的新能源汽车显现出巨大需求。坊间传闻,只要有台车拉到比什凯克或者杜尚别(塔吉克斯坦)等中亚国家的首都,就有人抢着要。

究其根源,大抵是这几个国家属于贫油国,长期以来成品油进口,但电力资源充沛,因此新能源汽车对于当地富豪来说,长脸又省钱。



即将运往中亚的车辆 图源:受访者


于是,沉寂已久的传统丝路复归喧闹。

在贸易商、中间人、“倒爷”等各方的努力下,新疆的两个海关口岸很是热闹。

从海关公布的数据来看,今年前两个月,喀什电动汽车出口金额,比去年同期涨了8倍多;霍尔果斯公路口岸数据显示,今年上半年出口的商品车突破7.5万辆。

安哥的任务是找车。

他的真实身份是互联网销售端的大佬,对信息敏感又准确。经过筛选,他将进货车型锚定为理想L9。

“这款车在比什凯克最受欢迎,有案例国内售价接近40万,到那里卖80多万。”安哥说。

但第一个问题来了,理想汽车在新疆,仅在乌鲁木齐有一家直营店,距离喀什大约1500公里。而且理想销售方式和特斯拉一样:网上下单预订,然后根据产能,排期提车。

根据2023年的市场信息,L9的提车周期大概是一到两个月。

人类是规则的制定者,也是潜规则的创造者。

安哥找到了在做汽车资源整合的中介,对方找到了一个此前订了车、但提车时又反悔的车主。

安哥果断支付了2000元定金,锁定车源。那段时期,车到手了就是钱,守规则就是看着钱从指间溜走。

他们甚至都懒得考虑那个人是不是专门以转卖订单来赚钱。总之,锁定了车源之后,两人便奔赴乌鲁木齐。

那一天是3月25日,他们搭好帐篷之后的第9天。

这9天,鸟哥的任务是找到“倒车”链条中提供资质、愿意帮他们走流程的企业。比如有些处理进出口,有些金融公司负责国际结算、还有跨境物流等等。



乌鲁木齐的理想交付中心 图源:受访者

结果,当他们带着一线大城市的生活节奏和效率,抵达乌鲁木齐的时候,发现自己在当地有些格格不入。

他们几乎花了一周,才把中介的买车指标弄到自己名下。

到了30日,赶到交付中心,工作人员说不要急,车子还在路上。可实际上,鸟哥的车就在停车场里,不过是因为周六,是休息日。

“这里的节奏不一样,可不像你们城里”,有人跟鸟哥这么说。

钱终究是有诱惑力的。那天下午6点,鸟哥和安哥顺利提完车,不到2分钟,板车司机的一个电话打到鸟哥手里,剩下的就是装车,然后前往1500公里之外的喀什。

多米诺骨牌

看到L9开出交付中心,这两个伙伴从乌鲁木齐飞到喀什。

按鸟哥预想,只要在酒店里睡上一觉,他的L9就能出现在口岸附近约定的车场卸货。接着就是报关、出关,收钱。

他们在水库边就是这么想的。

但3月30日晚上,乌鲁木齐大暴雨,通往喀什的高速封路,板车困在路上。即便是车运到,正好赶上4月初的清明假期,结局也是等。

两人索性就在喀什展开了一场city walk。

鸟哥发现,这座边疆城市,在如今现代化的加持下,新能源汽车成为现代语境下的“特产”。“因为卖车能赚钱,所以全国各地想赚钱的人都涌到这里,这里一片欣欣向荣,甚至连卡拉OK厅都不够用了。”

但他隐隐地发现,全国“倒爷”都开始在这个领域赚钱的时候,就会出现那些手握大量资金的人,他们哪怕不赚钱,也要抢占市场份额。

“当时我们去的时候就发现,有人仰仗资本的优势,在卷利润,就跟现在互联网企业卖货一样。”

但对于长期生活在这里的喀什人来说,原本的生活模式已经被打破,就连他们常去的小馆子,也挤满了陌生的面孔,与其说他们是被新模式打破了生活方式,倒不如说在外来人眼里,当地人恪守了数百年的生活习惯正在被改变。

鸟哥回忆说,当地年轻人讶异于这样的生财之道,也表达想要到沿海打工的想法。

面对这个问题,他有点不解:我们在追求他们的恬静与满足,他们却向往城市的奔波。“人究竟为了什么而活?”

伤春悲秋的情绪只在一瞬,那台理想L9是俩人垫进去的多年积蓄,这不由得他们分心。

清明假期一过,鸟哥就赶紧去给车上牌。

这是汽车跨国交易的一道重要环节,相当于车从经销商手里,必须转到了个人名下(上牌)。但要出关的话,个人身份无法完成,所以需要将车挂到一家进出口公司的名下,架空车辆的身份,以裸车形式报关/通关。等到了吉尔吉斯斯坦,又需要先落到当地公司的名下,再过户到购车人处。

可当他办理上牌手续时候,却被告知:缺了两样进出口公司需要出具的纸质材料。

而中间商在这时显示出自己的“实力”:在他们又交了一笔额外的费用之后3天,一切的问题都解决了。

4月10日,L9具备了所有条件准备过关。

鸟哥和安哥盘算着,车子没问题,车辆手续也都已经准备妥帖,于是便一起返回广州,等着那个素未谋面的吉尔吉斯斯坦的朋友接手,然后坐等收钱。

可当他回到广州的时候,匪夷所思的问题开始像鞭炮一样,一个接着一个地炸开。

第一个是国际物流公司的老板比应允的发货时间晚了一天。

这导致比什凯克的买家按照约定时间和地点交易的时候,扑空了。

买家一气之下,说先去出个差,回头再交易。

鸟哥前后解释了半个月,等到客户再次按照约定时间来提车的时候,随车的清关单据又神秘消失。

清关单据对于出口的汽车来说,就像身份证一样,补办的话要去交付中心,4S店,一切都要重来一次。

否则在吉尔吉斯斯坦价值80万的车,也只是“黑户”,无法上牌、落户,甚至被查扣。

至今想来,鸟哥都不知道这些所谓的清关单据到底去了哪里。

为了这套手续,鸟哥找到物流公司。有人家告诉他,可能是卸车的时候,有其他的车商误取了资料,也可能是他们的车,被做了一个局。

收了十几年板栗的鸟哥,在生意场上并不是菜鸟,他理了一下思路,决定再次联系海关,想着通过海关重新获取电子版资料,就能重新在比什凯克申请清关资料。

果然,比什凯克的海关有电子备份,也有明码标价,“给了500美金,车的手续办出来了。”

这份资料是否真的丢失过,鸟哥说是罗生门。



即将发往吉国的车 图源:受访者

他逐渐意识到,所谓翻倍的暴利只是一个大而笼统、谁也不想丢脸的说辞。

实际情况是,“倒车”链条上的每一个环节:车辆采购的加价、运输、保险清关等手续费用、国际运输费用,还有那些“晦涩”不为人道的成本,车和手续全都在别人手里,个体“倒爷”遇到问题,只能用钱解决,于是每经过一个环节,他们的利润就少一点。

“总统候选人”

当一切准备妥当,就在鸟哥等待客户再次提车的时间里,帮忙联系买家的吉尔吉斯斯坦“老友”消失了。

在这之前,他们一直通过“老友”与卖家联系,这一次,那个“老友”很躲闪,不是不回消息,就是说孩子从楼上掉下来,要去医院陪护。提车日期一再延后。

这个时候,鸟哥和安哥已经砸了40多万元现钞,只到手了大约20万元(3万美元)的预付款。

他们意识到一切都不是“老友”嘴里说的那么简单。

他们辗转找了吉尔吉斯斯坦的其他朋友帮忙打听,最后发现,“老友”其实收了买家的全款,给了3万美元的预付款之后,剩下的3万多(含介绍费)美元在他手里变得焦躁不安,这让他萌生了一个想法:如果这3万美元能在赌场里翻倍的话,那自己就能白挣3万美元。

他写好了故事的开头,但结果将3万多美元输得血本无归,于是才有了孩子从楼上掉下来的荒诞戏码。

这个时候,无语的鸟哥和安哥已经打算寻找新的买家了,这意味着他们可以吞掉那3万美元的预付款。

但良性如鲠在喉,他们心里有些不忍。

于是他们决定直接联系买家,开诚布公地说,“车在比什凯克了,付了尾款就能提走,如果不付,那之前的预付款也不会退”。

这一招奏效了。

对方除了愿意再支付一笔尾款,还不经意地透露出自己是个有头有脸的人物,参加过2023年吉尔吉斯总统选举,且在最终投票中位列第三。

这个信息印证了当时互联网上很多的传闻:在东亚买中国高级新能源车的,都是有头有脸的人物。

至于那位3万多美元的“老友”鸟哥说:那人都参加总统竞选了,难道还搞不定一个车贩子?

5月20日,搭帐篷之后的两个月,鸟哥和安哥终于完成自己的第一笔跨国生意。

他还记得,那个参加“总统竞选”的人告诉他,以后要是在吉尔吉斯遇到什么事情,他可以帮忙摆平。

鸟哥甚至在朋友圈里炫耀:做不成生意就做朋友,这一次的朋友是总统候选人。

从400万到1万多


其实一开始,他们只是想在第一单跨国贸易里了解线路,熟悉流程。虽然没想过第一单就赚大钱,但想着假设40万的车,按照退税和差价,刨去成本,如果一个月卖1台,就能赚至少4万。也就是说40万的本金,经过10个月的反复交易,就能赚到40万。

“你想想,如果我们通过贷款抵押,每个月能走10辆价值40万的车的话,是不是10个月就能赚400万。”

当初他们搭帐篷的时候,就是这么算的。

但这台L9,从3月末乌鲁木齐落地,到最后货款到账,用了差不多90天,比预设的15天多了两个半月。

除了他们遇到诸如排期、暴雨、假期、延迟发货、“老友”携款赌博之外的奇遇,他们还因为帮他们办理退税公司的所在地的退税周期问题,让他们等待退税到账多等了1个月。

细算下来,车的实际成交价格是6.4万美金,按当时汇率大概折合45万人民币,刨去各项成本,利润不到4万元人民币,这其中大头竟然是退税的钱。

鸟哥开玩笑地说,“3个月来,每个人只赚1了万多块钱,如果只靠卖车的差价,连运费都覆盖不了。”

实际上,要是年初没有买“随心飞”,他们这三个月或许连1万元也赚不到。毕竟对于广州而言,机票是开销大头,加上食宿、接待的2万多,以及雇佣了8家公司办理手续和走账,扣掉这些费用、以及频繁发生的“意外”,利润不尽人意。

除了政策和各种中间商,同时,涌入喀什的“倒爷”变多,“卷价格”成了常态,所以到手的利润所剩无几。

说到底,不是这门生意不好,而“倒爷”的门槛越来越高了。

鸟哥和安哥只有30多岁,他们曾以为在互联网上已经掌握了这个世界大部分的信息。实际上,这一趟下来,他知道,互联网所制造的财富幻梦,都会被现实一一击碎。

视线回到那间湘菜馆。

三巡酒过后,鸟哥说最近接到一个订单,对方要两辆理想L9,直接运到莫斯科。他在犹豫,利润肯定是有的,但在俄罗斯这个地界上,货币怎么带回来是个问题。

鸟哥和安哥将他们的发展定义为是一个意外的结果,人们在这里跳起舞,他们的脚步声是进入喧嚣的鼓点。当退税的红利散去,谁也不知道这里是否会复归平静。

鸟哥说,复盘这件事很容易,因为人们都有上帝视角,但实际上,每次出现新问题的时候,谁也不知道之后会发生什么,这样的人生经历,一次就够了。