我出生在一个以美食著称的省份——广东，老妈是土生土长的广东人，自然把食物和吃看作一件大事。她和食物的相爱相杀几乎贯穿她的大半辈子，对食物原材料的高要求、对食品安全的高度关注、对食物中医属性以及药物疗效研究的热衷……都衍生出她和食物的各种有趣故事。
1
老妈就是那些笑梗里说的，什么都敢吃什么都能想到吃的广东人。看到《动物世界》里哪个跑得快，她就会一旁嘟囔：它的腿肯定好吃。娃很小的时候，饭桌上，老妈都会忍不住对着一盘鸡给娃上动物解剖课：鱼尾巴活动多，好吃！鸡肉发白的部位，老！以至于娃很小就知道鱼眼下面那块肉好。有个笑话讲的是，劫匪劫持了三个孩子，看孩子夹鱼身上哪块肉来判断哪家有钱，这在广东是行不通的。
对“野味”的追求似乎是刻在广东人的基因里的。老妈搬到上海后，总是时不时不知道从哪里搞来几条鱼，和我说这是人家山里抓的，还想教我怎么辨认；给我带一些番茄，交代我这是人家自己种的，自然熟，不经放早点吃掉；去老妈家吃饭，她指着桌上那锅鸡汤，得意地说，这是农村散养的鸡，浓香。
来上海十几年了，老妈每次回广东老家，都坚持人肉运输大量家乡食物原材料到上海，比如莲藕、干香菇、姜、花生、葛根、柚子、米粉、红薯粉、芋头、糍、魔芋粉、橘子、萝卜、香肠、腊鸭……而且都是论斤带的。前两年，67岁的老妈独自回老家，凭一己之力把一个行李箱、一个背包、一个斜挎包，再加四个袋子，经过两趟火车，生生拖回了上海，里面80%都是吃的。让我佩服得五体投地之余，又担心这么多东西，别在半路上摔了扭了。老爸说：这是她的快乐，你不让她带，她难受！
2
老妈从小到老，病比较多，风湿、胃疼、坐骨神经疼、手腕疼……她几十年都在和各种毛病做斗争。其中，和风湿病的斗争最为曲折惊险。
按照老妈的说法，她小时候总在冰凉的石板上玩，常常一坐好久，结果凉气湿气进入，以致后来经常腿酸软得不行，没有力气，晚上睡觉都酸痛不已。
蛇，一直被认为对治疗风湿病颇有疗效，于是从我初中到高中，老妈就一直买蛇回家，是活蛇！
粤北山多林多湿气重，自然蛇也多，经常有人抓了蛇卖。那些年老妈买来的蛇也有七八十条，什么眼镜蛇、金环蛇、银环蛇、竹叶青蛇、乌梢蛇、水蛇……以及各种无毒蛇。那个年代还没有动物保护的概念，有些蛇在那时也不是保护动物，有时候我在想，如果老妈生长在这个年代，不知道她会用怎样的食物去治疗风湿病呢？
卖家通常会把蛇头蛇嘴绑着放在麻袋里，基本不用担心蛇会咬人。但是要亲手把蛇从麻袋里抓出来再杀掉也是需要勇气的，老妈的胆量被病痛逼得一步步变大，开始只是杀蛇再烹煮，后来看了各种偏方，把许多方法都一一用过。
煮蛇汤、泡蛇酒、吃蛇胆都算平常，我印象最深的有几次。一次是买回来一条眼镜蛇，我吓得不敢走进厨房一步。哪想到，一会儿就听见老妈喊我帮忙。在她的遍遍催促下，我不得已来到厨房，只见一米多长的眼镜蛇被挂在窗户边，老妈正抓住它的尾巴，蛇轻微地扭动着全身。
她要喝蛇血，怕蛇抽动得厉害，让我抓住蛇身固定……我抖抖霍霍尝试着摸了一下蛇身，滑滑黏黏、湿湿冷冷，手立马反弹回来。在老妈软硬兼施下，鼓了好一会勇气，才硬着头皮一只手抓住正在发力想挣脱的蛇身。
老妈剁掉蛇的一小段尾巴，蛇血开始往外淌，眼镜蛇开始大幅度扭动，“眼镜”鼓得老大。老妈拿来两个碗，一个碗接蛇血直接喝；一个碗里装着生米，把蛇血滴入米中，准备做蛇血饭。这有点惊悚的画面至今让我无法忘记。
但是站在老妈的角度，如果不是风湿病严重，一直被病痛困扰，四处求医，也不会豁出去如此胆大吧。
生吃蛇胆、生饮蛇血的习俗在南方省份由来已久，据说蛇血有活血化瘀、止痛消炎的功效，老妈作为一名南方人，对此自然也是笃信。但是，最让人后怕的是，那时候不懂得野生动物会让人感染寄生虫等疾病，特别是蛇类，一旦感染裂头蚴，后果不堪设想。老妈是万幸的。
后来，我到市里去念高中，一个月才回一次家。有一次，老妈告诉我，一条无毒蛇逃出来了，让我留意一下，那轻描淡写的语气，仿佛逃出来的是一条黄鳝；再有一次，老妈告诉我，逃出来一条银环蛇，她已经在房内各个地方放了蛇药，以防万一……那时候只有我和老妈两个人，虽然蛇是被绑住嘴的，但是也吓得我赶紧去看了一圈蛇药摆放的位置，以便最快速度拿到。当天一晚上没睡好。
又过了几个月，老妈告诉我无毒蛇找到了。有一天她进厨房，一眼看到那条蛇游动在窗台上，她过去一把抓住。但是，那条银环蛇再也不见踪影。
虽然我对蛇能治风湿病一直将信将疑，但是经过老妈那么些年的折腾，她严重的风湿病还真的好了。
3
在我上高二的暑假，一场车祸让我的左小腿粉碎性骨折，断了两根骨头还打了钢板。在医院躺了一个多月，在家又休养了一阵子之后，我拄着拐杖去上学了。因为是高三，老妈被学校特批允许住在我们宿舍里陪读。
老妈因为坚信伤筋动骨容易落下风湿，所以要给我预防。有一次，她偷偷在宿舍阳台上煮了一条蛇，然后把生蛇胆放在白酒里拿到我教室。中午，大家都回宿舍了，我因为行动不便，中午留在教室。老妈端着一杯蛇胆酒，要求我喝下去。
我内心苦不堪言，先是闻了闻，淡淡的腥味混合着更为浓烈的白酒味刺激着鼻孔，青绿色泛着银光的蛇胆在浅浅的白酒里晃悠，那个画面就好像发生在昨天。慑于老妈的严厉，我走投无路，只好皱着眉，如壮士般一饮而尽……一股苦腥味带着苦辣的酒味泛满口腔，此时不能犹豫，也不能细品那种说不出的味道，我迅速下咽，再用更快的速度塞入一颗老妈事先准备的糖，又狂喝了一通水，好一会才把嘴里的味道清掉，但一想起，浑身还是一个哆嗦。
老妈已经很多年没有再买蛇了，她是属蛇的，这也是她和蛇的特殊缘分吧。
4
除了风湿病，老妈的胃病也是折腾多年。胃和饮食密切相关，所以老妈格外关注食物的中医特性，日常能见到的各种食物的热性、温性、凉性她熟记于心，经常听到她告诫我们：这个热气，少吃点；那个很寒，不要多吃。
多年之后，回想起来，我有时候觉得“信则有，不信则无”似乎有点道理。老妈的胃似乎在她的精神影响之下，变得非常敏感，一点寒性的东西下去就有反应，一点热性的东西下去就无比舒服。她还有本笔记本，上面记录了她的胃测试出来的各种不良食物，而且都经过她多次验证后才会进入黑名单。而我，一直走遍南北，酸甜苦辣皆不怕，从来不管什么寒凉温热，只管好不好吃。我的胃也就随我，海纳百川，从来没有过这方面的反应。也不知道什么叫食物过敏、什么是上火，极少吃坏肚子。甚至包括长辈们总说的“不消化”，什么多吃糯米不消化、红薯不消化……在我这里也是不存在的，七八个糯米团子下去，一样活蹦乱跳。我常常试图以我的例子反驳老妈的理论，但是基本没有成功过，所以目前保持在我求同存异，老妈继续试图说服我的状态中。
老妈相信吃什么补什么，所以很长一段时间，为了养胃，老妈几乎天天都要吃牛肚，还有鱼鳔，之后又不断总结哪些食物可以吃一点，哪些可以多吃，哪些绝对不能吃（比如西瓜、猕猴桃、草菇……她一吃就胃疼），哪些不能一起吃……类似这些，她分门别类记了不知道多少本笔记，以神农尝百草的精神，亲自验证一种种食物在她身上的反应。我经常觉得，做会计的工作实在浪费了老妈的特长，如果生长在这个年代，老妈应该是名营养师、健康管理师或者中医医生。
5
老妈对食物健康的追求是全方面的。她的嘴和胃可以说是食物检验机，除非不得已，她从来不在外面吃饭，对外卖各种鄙视。偶尔被请到饭店里吃，回来后总是要拼命喝水，说这个放了鸡精那个调味品太多。老爸笑老妈，上辈子是贵族出身。
她总是和老爸自己动手丰衣足食。除了日常饭菜，他们还自己做月饼、包粽子、杂粮馒头等等，包饺子的皮是买面粉现和现擀，做青团的艾草是老妈外面自己采的，豆沙也是家里现熬的。老妈从来不买半成品，更不要说预制菜了，只要能买到，她都是从最基本的原料开始做起。
遗憾的是，家里一直没有院子，否则我相信，我们一定会实现肉蛋菜自给自足。就算如此，她依然在阳台种了辣椒、黄瓜、西红柿等，还“偷偷”在小区里种了棵柚子树，现在已经有两米多高了。
“生命在于折腾”这句话，简直就是为老妈写的，不光在饮食上，生活的各个方面她都是如此——家里的各种东西坏了先自己修一遍，衣服不合适了自己拆了改改了拆。当年她初中读了一半就去工厂上班了，结婚后开始自学考大专、考本科、考会计师。在我小学到中学的那十几年，她考了这个考那个，考不过了再考，有一门足足考了四次，还有一门考了全县第一……
老妈现在七十岁了也没闲着，她得意地和我细数：现在有几个老人家会网上挂号，直播间购物？能熟练使用淘宝、京东、支付宝、盒马、滴滴、共享单车App？
本文来自微信公众号：一食谈（ID：yishitan001），作者：周馨（新民晚报资深摄影记者、中国青年纪实摄影师联盟“拾城”负责人）