一、经济上难断脐带的年轻人
流墨：29岁
工作后我在外居住。有一次回家，我发现家里爸妈吃的、喝的比我平时给自己买的要高级多了。
平时，我只喝一两元的袋装酸奶。爸妈家冰箱里的酸奶，一瓶都要10元左右。
嘉橘：26岁
2023年夏天，我爸带我出去自由行，游历大半个中国，花了10万元。要是靠我自己，一年不吃不喝都不一定能赚到这么多。
图 | 和爸爸在云南旅游时的合照
布鲁诺：29岁
工作第三年，有一天例行和父母打电话时，我爸突然说：“怎么你工作以后，家里补贴的钱，比你留学的时候还要多。”那时我每个月工资只够交房租，其它开销都得靠家里给的“小零花”，而父母给我的这笔“小零花”比我的工资还要高。
芋泥奶啵啵咯：29岁
工作四年了，有时候我还是需要找我爸借钱。
这个月，我本来打算发了工资就去看我异地的男朋友。4月15号中午，公司突然说要延迟发工资。账户余额捉襟见肘，我不得已，只能给我爸发消息，问他能不能借我1000元，等发了工资再还他。
李明微：28岁
从爸妈对我的期待的变化，我能感受到自己在经济状况上很难超越我的爸妈。
大学临毕业的时候我妈很期待，一度问我如果赚钱了会给家里多少家用。她和我爸都是工薪阶层，年轻时靠自己工作有了积蓄、反哺父母还帮衬后辈。根据自己成长的经历，我妈一直认为正式工作给爸爸妈妈拿家用，标志一个人正式成熟。
但我毕业后收入很少，虽然很努力但天资愚钝，一度因为绩效完不成被扣钱，还需要爸妈垫付在大城市的租金。渐渐地，我妈就不提给家用的事情了，后来我不需要管家里要钱能自己养活自己，有点小积蓄，她觉得已经很不错。最近，还开始张罗起要帮我在大城市买房，解决她和我爸担心以后我老了以后养不起自己的担忧。这让我更加感觉自己不争气了。
蔻蔻：35岁
工作十年，我的经济状况仍让父母揪心。近几年工资难发，投资也失败，差点要卖车卖房。
2023年年初，父亲把他的工资卡递给我，说给我还房贷用。我推辞，表示自己有钱。
父亲不相信，他说，“孩子，没钱跟爸讲，不用不好意思，以后也不用再给我和你妈妈买一些吃喝的小玩意儿。”他还说要定期带我出去吃饭，让我不用掏钱。
阿biubiu：28岁
我父母虽是普通工薪族，但早年投资得当，在我们这个沿海二线城市最昂贵的片区有栋小别墅。他们每个月能收到的租金是我工资的两倍。
父母经济状况比我好真是一件太好的事了，我没什么可羞愧的，反而能松一口气。起码我现在完全没有养老的负担，他们可以自由支配财产去做他们想做的事，我也可以自由支配我的全部工资过我想过的生活。我们都独立且自由。
二、两代人打拼，落差与变量
一只蚕：27岁
我妈在我这个年纪，已经养了两个孩子，我现在连两只猫都养不起。她现在不到50岁，已经在到处旅游，等我到她那个年纪，估计还得继续工作。
圆圆：33岁
年轻时我爸陆续在上海买了两套房子，房价从买入至今涨了三倍。我这辈子都没办法像我爸一样赚那么多钱。
我硕士研究生在英国谢菲尔德大学读国际关系，留学花了家里60万元，是我爸开公司一年多的收益。
27岁我回国工作，发现只能找到月薪5000的外贸岗。当时我就感觉，想凭借工作把留学花的60万赚回来是不可能的事。
图 | 2014年留学时拍摄的谢菲尔德
嘉橘：26岁
我不仅赚得没父母多，生活也不如父母安逸。我妈的工作是8小时工作制，周末双休。我爸做生意，有的时候一个大单子可以让他下个月直接躺平。
小时候我一直以为工作就是这样，结果，我自己上班后，发现单休都难。无休止加班，收入也赶不上爸妈。
可可：30岁
工作五年，我最近面临降薪，之后的工资不知道比不比得上父母的退休金。
我爸妈是大专、中专学历，在体制内工作。我本科毕业后到英国留学，硕士毕业回国后，好不容易考进体制内。学历虽然比我爸妈高，但收入无法超越父母那代人，降薪前也只勉强超过我妈一点。
张潇潇：23岁
我父母和他们的同辈人比，算不上成功的代表。我妈在百货大楼做了一辈子销售，工资五千多。我爸更差劲，三十岁被裁之后就没再上过班。最近他要退休了，才想起来补交社保的事。一查才发现，他当时技校毕业被分到的国营厂，在他被辞退之后，还一直在给他交社保。
他们拿着养老金不愁生活，反倒是我，大学毕业后一直没找到满意的工作。工作反反复复换了两三轮，工资始终停留在三千左右。公司连住房公积金都不给交。
一一：31岁
上大学的时候，我曾经一度看不上父母。我觉得他们没文化，他们眼里引以为傲的工作，在我看来只不过是民企打工人和小公司的小老板。我也曾埋怨他们经营不好婚姻，在我6岁时就离异，既然不能给我提供更优渥的生活，何必要生我。可当我站在31岁的转角，遥望三十出头的他们，只觉得，我的能力不及他们的十分之一。
从一所“211”大学毕业后，我凭借自己的努力面试进了一家金融央企。那时我信心满满，相信自己凭借实力能考进来，未来也一定能凭借努力干出一番事业。可七年过去，我不断与机会擦肩而过。毕业时的意气风发，变成了眼中的疲惫，变成了每天通勤3小时的埋怨，变成了推责任少背锅的滑头。后来，我不甘平庸，又开始创业，仍是一无所获。我的婚姻也遭遇了背叛。我的31岁，一事无成，一切归零。
我学不会父母昂扬的心态，只能降低欲望、删减责任。我先不要婚姻，不要小孩，专注事业，努力存钱。赶不上他们不要紧，我只希望不要成为他们的负累。
开飞行模式的猕猴桃：26岁
读本科的时候 ，寒暑假我常带着半箱专业课书籍回家，但一回家就再也不会翻看。我妈就会指责我只顾着玩，不够努力。一旦我反驳说她也整天刷手机，她就会说：“你想变成我这样吗？”
我是我们家第一个大学生。妈妈中专毕业，就出去工作了，二十出头生下我，不到三十岁离婚回到老家，直到人生过半，她仍没有一套自己的房子，住在外公外婆家里。她用人生一半的时间、全部的劳动，来托举我。
大学毕业后，真正自立，我才发现，能够做到她这样的程度、过她这样的生活已经足够好了。工作三年的我，储蓄基本没有。每天缩在十平方米的出租屋里什么都不干，就已经在消耗工资。文化消费在大城市，更是一种奢侈。我的生活除了工作好像什么也不剩，也什么都没获得。我仍旧不够努力，也仍旧不愿逼自己一把，现在这份工作不知道还能坚持多久，先得过且过着吧。
冬风里的肖邦：36岁
我的父母，都是各自兄弟姐妹里发展最好、最拥有话语权的那个。恢复高考后，他们考上了大学，经过半辈子的努力，两人在各自的专业领域里打拼到了体面的身份和稳定的家庭基础。
他们沿着世俗意义上的成功之路高歌猛进，我却一直飘忽不定。
在大部分人拥有理工科背景的家庭里，我自小在专业上没有选择的发言权。
初中，原本我想走艺术生的路，继续学习钢琴，只因为钢琴老师轻飘飘一句“你们家孩子成绩也还可以，没必要走这么艰苦的一条路”，被赶回了大家眼里的“正道”上，虽然向往文科，但后来还是在大人施压下被迫学了理工科。高考后，就读了一所“双非”的一本院校，我对数学没什么天赋，也没什么兴趣，我本科的学习成绩可想而知。
毕业后，我进了国企，在技术岗位上熬了五年，几经折磨后终于选择出走，进了一家琴行工作。我能感到父母的黯然。过去还在国企工作时，每当母亲周围有同事、朋友想要介绍自己孩子与我认识，她都如同骄傲的孔雀一样客气应答。
如今那些同事、朋友已经过上了儿孙绕膝的退休生活，母亲只能在家里靠养宠物来获得些许慰藉。
三、悬置的生活
阿拉蕾：35岁
我今年35岁，事业陷入悬置状态。最后一次考公失败了，以后估计都要在这个事业编的岗位干下去。明明我本科211、硕士985，各种证书一应俱全，学历、阅历和工作能力都不差，就因为35岁这个年纪就没有了升职优势，赚钱也没有门路。
明明父母那辈35岁还是壮年。到了我这一代，35岁好像就失去了所有机会。之后的生活，除了让自己想通，好像没有别的办法。
墨子：23岁
父亲从20岁左右出来工作，一直干到了退休，他的那份安稳，于我而言是一种奢望。我也是20岁参加的工作，却一直难以找到稳定发展的事业线。
“3+2”大专毕业后，我的工作一直不稳定，频繁入职又辞职。最夸张的一次，干了半年，公司就倒闭了。去年，我到某连锁咖啡店打工，本以为这下能好好干下去，但原本说好的三个月转正拖到了六个月，兼职工资只有两千元，我实在受不了，又辞职了。打工三年，连五险一金都没得交。
上班和家里蹲，对于我来说，好像只有一线之隔。最近我又重新找了份工作，希望这次能干得久一点。
渔一：27岁
2023年夏天，完成硕士阶段毕业答辩后，我没有心情出去旅行，庆祝毕业。在学校最后的日子，每天睁开眼睛就是疯狂投简历，直到数量达到上限。我收到了几个offer，开的工资非常低，不如我读研前的水平。后来我进了江苏的某个设计院，工资从一开始承诺的每月4000元变成了3000元，到手可能只有2000多，我只能接受。
真正情绪崩溃，是在一个平常的周五。加完班晚上七点多，我又累又饿，边走路边给母亲打电话，她安慰我：“钱少没办法，先干着吧。”挂断母亲的电话后，研究生导师打来语音，他和辅导员常不分时间地给我打电话询问找工作的进展。想着先安心吃饭，我拒接了，打算之后再打回去。结果他又发来文字消息，指责我让他失望，不回他消息、不尊重他、没有道德。我忍不住蹲在路边大哭，越哭越觉得，为什么只是想清净活一会儿就这么难，下班了还要承受审问一样的压力。
这是让我崩溃的最后一根稻草，真正让我痛苦的，是结果与付出的不匹配。我没想到，硕士毕业之后，我连养活自己的能力都没有。
父母像我这么大的时候，已经成家立业。他们虽然学历低，可靠着自己经商，把我带到了大城市读书。在大城市打拼非常辛苦，可每一份辛苦都能看到回报，时间也相对更自由。多年之后，不仅有积蓄，就算以后想回老家，村里也有房，有车，有亲戚、朋友。
我曾以为只要像他们那样努力，就能有更好的机会和回报。可我发现，好好学习就会有出息现在难以实现了。我拼命考研上岸，又顶住压力顺利毕业，结果只换来了更大的牢笼。
图 | 准备考研复试时手绘的图纸
小铭：36岁
父母撑起了自己的家，支持我建立了自己的小家。而我还在努力寻求稳住小家的发展。
我见过父母支撑一个家庭、供养一个孩子的辛劳。父亲因为单位的缘故，工作总是做一阵、休一阵，工资也是发一阵、停一阵。后来，厂子关停，他被分到了其他单位，44岁时收入才逐渐平稳。母亲一直四处打工，服装销售、电阻厂，后来年岁大了，就开始做保洁。两人的工作起起伏伏，都有收入的时候不多，可还是买了房子，供我读了大学，又在我结婚时替我付了新房的首付。我开始自己还贷后，他们才逐渐有了积蓄。如今他们还觉得亏欠我，变着法给我的小家买东西。
因为妻子没有工作，我的工资除了覆盖家庭日常开支，还要还每个月7000元的房贷，不敢挥霍，我们也不敢想着要孩子。
每次父母给我送东西时，我一边觉得温暖，一边又觉得上了大学、考上事业编的我，还不如生活起起伏伏的父母。人到中年，我好像已经预见了人生的天花板。目前最大的愿望，就是能够保持整个家庭的平稳。
蓄力的仙人掌：33岁
2022年，父母相继生病住院，我才第一次开始忧心他们的养老问题。
从工作开始，我就一直依赖父母的贴补。6000元的工资在北京确实捉襟见肘，他们总担心我过得不好。我的工资水平养自己都够呛，不知道怎样，才能给他们一个安逸的晚年。
我曾经特意了解过国内的养老机构，发现如果想把他们送去高端的养老社区，要好几百万。以我目前每月存一千元的状况来看，不知道猴年马月才能攒够这么多钱。不像父母生于多子女家庭，兄弟姐妹可以和他们一起分担爷爷奶奶外公外婆的养老责任，我是独生女，父母的养老只能依靠我一个人。
我妈还说过，比起他们养老，她更担心我以后老了该怎么办。
小微：25岁
我是看着父母一点点奋斗起来的。从一开始的大街小巷收废品，到后来妈妈借外公的钱摆摊卖菜，再到爸爸靠着爷爷老家的人脉关系，赊了一卡车的货物，开了一家便利店。
从我记事起，我每次周末都在帮爸爸妈妈看店看摊。当时，我最怕遇到大雨天。不仅租来的店铺到处漏水，爸爸还会对妈妈发脾气。爸妈的生活很节俭，也很辛苦。无论刮风下雨，爸爸都要凌晨三点多骑一个多小时的摩托车去拉菜，妈妈也要凌晨起来摆摊。直到我读高中，家里搭上所有的积蓄，又借了点钱，才重新建了一栋三层半的楼。我永远记得，住进新房的时候，爸妈脸上的开心。
我本以为，等我大学毕业就能赚钱给爸妈，让他们不再那么辛劳。可等我实习期结束，顺利转正，我还得靠父母的接济，才能不睡大街、不饿肚子。现在工作四年了，也只有一点点的积蓄，无法在城市扎根。
也许是时代发展得太快，也许是竞争压力太大，总觉得不管怎么努力挣扎，却总是付出得不到回报。
哎，也可能还是我不够努力吧。
图 | 没新建店面时，母亲曾在别人店前摆摊
本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：zhenshigushi2），作者：杨晓倩，编辑：温丽虹