第一批回家过年的人，有的已就位一个多月，他们多数是歇工或者待业的年轻人，提前回家整顿，等待春节重新出发。可居家的短暂蛰伏并不能修养身心，亲友突然的关心、父母唠叨抑或催婚的攻守，会让年轻人们随时破防。
第一批回村的年轻人
河南信阳的1月份，傍晚6点气温亦在零度之下。杨思语裹紧了身上的黑色羽绒服，从往返信阳市里和老家县城的载客汽车上下来。昏黄路灯下，父亲的车停靠在路旁等她。坐上父亲的车，两人一起往家中驶去。
辞掉广州的工作回到老家，杨思语成了第一批回家过年的人。
这天是2024年的元旦，距离除夕还有40天。往年杨思语和许多在大城市打拼的年轻人一样，往往得忙碌到年关近了才放假回家过年，走这条路时，路上往往堆满了各种叫卖年货、玩具以及小吃的摊贩。今年回家早，离除夕月余，外出打工的人们尚未归乡，一路上空空荡荡，只有昏黄的灯光做伴，路上也只有零星几位行人。
回到家中，母亲第一时间接过杨思语的行李箱，杨思语拗不过她，只能任由她拎上自建房的二楼。喝过暖乎乎的稀饭，杨思语走出厨房，父亲将一个温热的烤红薯塞到她手中，也不说话，就只是一个劲地瞧着她笑。一旁的母亲告诉她，这是自家种的，很甜。
回到家后，杨思语白天几乎只在家里二楼和楼底下的菜园子里活动。每天傍晚吃过晚饭后，她才会出门，绕着县城的广场走一圈，再从另一条路散步回家。
杨思语的父亲是乡里的医生，他把自家自建房一楼改成了医疗室接诊病人。偶尔有人来家里作客，就在一楼聚坐聊天。偶尔客人们遇上出入的杨思语，总会问她：回来啦？反应过来又往往会略诧异地追问一句：今年这么早回来啊？杨思语总是简短承认，不展开讨论。一来她觉得对方并非真的关心并想深入讨论这个话题，二来，她也怕说多了，不小心成为县城大人们茶余饭后的谈资。
在县城，晚饭后散步是她唯一的运动。工作时，她常花钱去场馆打羽毛球，每次30多元。在广州，30多元不过是一顿饭钱，但在老家邻里的概念中，这可能是全家人一天的生活费。杨思语担心，这样的消费如果被人知道了，会在村里掀起风言风语。“你看他家女儿，出去打个球花三四十块钱，你说这钱弄啥不好？”杨思语想象着邻里们背后议论她的语气，不由得更加认定，既然回了家，还是遵守这里的生活准则，低调为好。
1月初，邱盈雪也早早返乡了。2023年年中从大学毕业后，邱盈雪就四处奔忙着想找一份工作。招聘软件上，简历投出去不少，但用人方要么已读不回，要么就是告诉她想招有工作经验的，不知不觉小半年过去，她一直没找到一份稳定的工作。
这半年来，她一边找工作，一边做各种兼职赚些生活费。她在游泳馆兼职过一段时间服务员，在网上卖过东西，还做过电话推销，收入不稳定。邱盈雪没有告诉家人这件事。她跟母亲谎称，自己在深圳找了份文员的工作，扣除吃住一个月能赚3000元。实际上，毕业后她连房子都没租过，一直借住在朋友家中。
在邱盈雪一家的世界里，年味已经开始蔓延。
读书的时候，邱盈雪总是趁着放寒假，在家帮母亲干活。她的父母在老家汕头的菜市场做小买卖，卖自家田里种的土豆、萝卜，也卖自家产的番薯粉。广东汕头过年有吃萝卜糕等各种糕粿的习俗，许多糕点要用到番薯粉，家家户户都要购买相关原材料。年关就是家中生意的旺季，工作量奇大，母亲每年都指望她放假回家帮忙。
1月初，春节的生意已经开始忙起来，母亲一如既往嘱咐她尽早回家帮忙。索性，邱盈雪便跟母亲谎称公司突然裁员，没有了工作，于是得以提前一个月有余回到了老家。
年前的日子被农忙淹没。早上，邱盈雪和家人一起，把番薯从地里挖出来，冲洗干净。下午，在离家500米远的作坊里，邱雪盈和父母会把洗净的番薯碾成浆，经过过滤和晒制之后，这些番薯浆便会成为白花花的番薯粉，售卖给客人。
“村口情报组”捕捉到了邱盈雪的身影。一个普通的下午，邱盈雪如往日一样到作坊帮忙。刚踏进作坊，就听有人喊她：“小妹，你找工作了吗？”
邱盈雪一看，是以前的老邻居。这个问题让邱盈雪略感尴尬，她回答邻居：“没找到，年后接着找。”回家这段时间，有时上街买东西，时不时都会有人问她的工作情况。每一次，邱盈雪都会简单地回答“年后接着找”，找法子快速结束话题。
这一次，听到邱盈雪的回答，老邻居也不走，拉着她说起了自己在外打工的孙女。老邻居的孙女和邱盈雪同龄，也是2023年的应届毕业生。她和邱盈雪说，毕业后，她的孙女好不容易才在广州找到一份月薪4000元的工作，还不包吃住。老邻居觉得不靠谱、待遇太差，劝孙女放弃这个机会。没想到那之后，一连数月直到现在，孙女还是没找到工作。
邱盈雪听了，安慰她：“这是正常的，你看我现在不也没找到吗。”听她这么说，邻居松了口气，又和她母亲寒暄了几句，满意地离开了。她离开后，邱盈雪母亲小声嘀咕道：“我天天在这待着，最近都没见到她。怎么你一回来，她就找来了？”
邱盈雪这才后知后觉地反应过来，对方可能就是特意冲着自己来的。
图 | 邱盈雪从自家地里挖出来的番薯
满腹心事的年关
2023年11月主动离职前，杨思语还没怎么意识到大环境的变化，后来她才发现，如今要找一份称心的工作并不容易。
杨思语在广州打拼了7年。7年前决定去广州打拼时，她只用了一个下午做决定。买票、收拾东西、通知家人，一气呵成。
那时候，广州遍地是机会。刚到广州，她月薪5000元。这些年每一次换工作，她总能快速找到心仪的职位，通过跳槽实现薪资增长。在广州的第7年，她的薪资已达5位数。
初入职场那些年，前路都是向上攀爬的趋势。有时候奔波在这座陌生的城市之中，她忍不住设想未来要在广州的某个区域买一座房子，把父母接过来。如果钱财上有余力，最好还能为家乡做点贡献。
“这个想法可能有点大，但我当时真的是这么想的。”提及此，如今的杨思语感到有些难为情。
决定辞职时，杨思语只当是一次普通的权衡局势后的跳槽。2023年开始，她发现集团的效益一直在下降，自己所在的部门出现了亏损。为了降本增效，集团内部不断有业务部门被合并、重组。10月份，杨思语所在的部门也面临着业务调整，需要抽调一小部分人手去往海外业务组。在她看来，这也相当于是种变相裁员。在此之前，她曾听闻集团在香港的分公司，已经被裁掉了不少老员工。
这两年，杨思语觉得自己的职业生涯也到达了一个瓶颈期，失去了上升空间。再加上她无意转向新业务，于是便在11月份提了离职。
离职后，她开始留意招聘软件上的相关信息，明显感觉到了就业市场的滑坡。从前工资能开到7、8千的岗位，如今只开到5、6千。她预感，随着行情下降，等到自己明年求职时，薪资或许会降到8千。一想到自己7年的工作经验暂时没有继续增值的迹象，杨思语很唏嘘。
“如果年后找不到满意的工作，是不是应该回老家发展？”她想过这个问题无数遍，至今没有答案。
图 | 天气好时，杨思语家会在门口晒腊肉
2023年最后一天，徐仔是在自家小区的长凳上跨年的。
年味未浓，新年的氛围却很浓烈。徐仔的朋友圈被同龄人的跨年照片刷屏，他却很难快乐起来。在家待业一年，他不好意思呼朋引伴地在父母眼皮底下庆祝。当天晚上，他没有换下灰色睡衣就出门了，下楼独自跨年。靠坐在小区长凳上，对月放空，是他迎接 2024 年的仪式感。
徐仔说， “第一批回家过年的人”，也是“第一批回家挨骂的人”。
他的27岁，是在“找工作”这三个字中度过的。2022年，他一年经历了两次裁员。第一次失业后，好不容易找到的公司又突然倒闭，业绩第一的他成为第一批裁员对象，这让他本来规划好的人生再次出现变故。
2023年年初，为了节省生活成本，他退掉杭州的出租屋，回到家中居住。每日的生活在线上面试和兼职中度过。刚毕业时，他的薪资是7500元，他没想到工作三年后，能找到的工作转正后薪资只有5500元。大半年过去，他没有找到合适的工作，投出去的简历要么石沉大海，要么已读不回。接连的挫败让他开始怀疑自己。后来，他把失业后的坎坷经历记录在自媒体账号“徐仔的vlog”上，逐渐引来许多人的关注和共鸣，才知自己并非个例。
在这个过程中，父母的唉声叹气和抱怨指责日渐频繁。焦虑之下，失眠、发胖和脱发接连缠上了他。每次洗完头，他总要用粘毛器将洗手池边上收拾干净，生怕换来父母一句冷嘲热讽的“让你以前烫发染发”。
立秋这天，父母给他发了最后通牒，告诉他再找不到工作，就去家乡的酒店里做个服务员。面对各方各面的施压，徐仔一度离家，回杭州找工作。
图 | 因为焦虑，徐仔开始脱发
国庆期间，他终于收到一家公司的入职通知。在家过完国庆，他立刻去了杭州，想着尽快解决租房问题，没想到刚下高铁，未来的上司就打电话告诉他，公司刚对岗位进行了职能调整，他入职后需要脱离团队，独自承担其它工作内容。
由于和预期落差太大，考虑到未来的职业规划，犹豫再三，徐仔最终放弃入职。放弃一份来之不易的工作，这或许难以理解，但徐仔有他自己的考虑。他毕业后曾就职于一家互联网大厂，虽然这是他等候许久后找到的第一份工作，潜意识里，他还是觉得职业生涯需要规划每一步，尽量维持漂亮的从业路径。
出发前，他已经和杭州的几位房东约好了看房时间，还开心地将找到工作的消息告知给了父母。在暂住的宾馆作出决定的时候，他的手机上不断收到房东们和家人询问情况的消息。不知道如何面对，他把自己埋进被子里，试图逃避这一切。
那段时间，徐仔继续在杭州漂泊。他每天都要重新寻找更低价的宾馆，在偌大的城市中提着行李四处奔波。有的宾馆没有座椅，吃饭时只能用垃圾桶当板凳；有的厕所是公共的，洗手池紧挨在马桶边上，陈旧的墙皮往下脱落，低矮的过道里，墙面上处处写着“小心碰头”。为了最大限度省钱，他靠吃方便面、馒头度日。打开招聘软件成了一种习惯，里面的累积沟通次数已经到了7000余次。吃饭时，他也停不下刷着招聘岗位的手。
图 | 宾馆里，徐仔把垃圾桶当作座椅
2023年12月1日，一连待了两个月，经历了几次糟糕的面试后，徐仔再次带着满身疲惫回到家中。留在杭州的最后一天，他背对着楼底的车水马龙，和这座漂泊了8年的城市合了个影，结束了这趟旅程。
镜头下，渡着金光的楼宇熠熠生辉。当天下午，徐仔踏上回浙江县城老家的路，成为2024新一年“第一批回家过年的人”。
离开那天，徐仔的身上只剩下97元钱。他将这段时间自己在杭州求职的“踩坑”经验分享到网上，期望能帮助一些人“避雷”。然而，他仍不知道如何和父母解释这一年的“失败”，也不知道如何克服回家后那种“寄人篱下”的感觉。
在母亲眼里，别人家的小孩要么事业有成，要么考上了编制，一切都轻而易举。
母亲无法理解徐仔口中就业市场的变化，指责他“20多岁的人整天在家待着”。种种类似的言论，让他感觉刺耳、窒息。有天晚上徐仔觉得冷，开了空调暖气，母亲抱怨道“空调很费电，又不是你交电费”。他觉得委屈、愤怒，更多的感受还是心寒。
他不明白，自己一不欠债，二不犯法，只是没找到工作、没赚到钱而已，为什么母亲却让自己活得像个罪人。
来年
杨思语的房间窗外是成片的田野。每天清晨，阳光从窗帘缝隙中溜进房间，给她带来生机感。
在广州工作时，睡觉让杨思语焦虑。“如果晚上11点我还没躺在床上，就会开始焦虑睡眠时间不足。”杨思语说。夜里，她总会频繁地醒来，最难熬的时候一个小时内醒来5、6次。每天晚上睡前，她必须确保自己戴上手环，用以检测睡眠质量。正常人通常有3小时左右深度睡眠时间，杨思语往往只有一半。
对于提前回家这件事，她说不上是开心还是不开心。农村的生活枯燥乏味，唯一好处是，她终于可以脱离手环，一夜睡到自然醒。
杨思语对家乡感情复杂。在和周遭的碰撞中，这种情感不断变化着。
提前返乡并不意味着安逸，自有它给年轻人酝酿的烦恼。
2023年11月中旬离职时，杨思语没有第一时间告诉父母这个消息。“如果我说了，他们肯定会让我回家的。”1997年出生的她，已经到了长辈眼中的适婚年龄。每每回家，催婚的言论总是像疾风骤雨般向她袭来。长辈们希望她回老家结婚生子。
某天晚饭后，父亲又借机催婚。“你看看这个家。”父亲说。杨思语有些不解，以为是哪里的地板脏了，需要拖地。父亲接着说道：“你看看这个家还有没有你的容身之所。”言下之意，是暗示她早点结婚，给家里“腾地方”。她当即怒了，回到房间后越想越气，忍不住给姐姐发消息：“没我的容身之所，那咋了？我活到27岁就该去死吗？”
原本，母亲不在家时，都是杨思语包揽家中的午饭。那晚之后，她迟迟不能消气，连午饭都没做。父亲似乎意识到自己说错了话，暗暗示好了几次，都被杨思语挡了回来，两人就这么僵持了一天。其实，杨思语觉得自己并非排斥结婚，也并不反感相亲，只是和父母想法不同。
她有几个姐姐，都在30多岁时出嫁。之后，姑姑婶婶每每来她家里，总是愁眉不展，唉声叹气，直说自己“一想到还有这么大个女儿没嫁人，就吓得做噩梦”。这样的心理在杨思语看来匪夷所思，她猜测成因可能和村里的闲言碎语有关。众口铄金，许多再平常不过的事，一旦传开就变味了。
她越发发觉，在乡村，自证是件困难的事：“（私生活）这种事情，它是没法去反驳的。”
但理解并不能消弭观念上的隔阂。“在他们那个年代，你只要不挨打、不受气，过的就是好日子。但你说我们这代人，这哪能作为标准呢？”她无法说服自己妥协。
图 | 杨思语家楼下的菜园子
回家以来，邱盈雪的存款只出不进，数额不断下降。自家地里种出来的东西，她已经吃腻了。为数不多的存款，她要用来购买每天餐桌上的菜、肉。
有时，邱盈雪会怀念在深圳“薅羊毛”的日子。在外卖平台上的直播间里，只要想省钱，总能找到刁钻的办法。有段时间，靠着各种省钱手段，她经常花几元钱就能点上一份原价十几二十元的外卖。
和许多儿女初入社会的父母一样，并不清楚邱盈雪真实工作情况的母亲，习惯性地和女儿商量筹钱给家里买大件的事。
邱盈雪回到家中后，母亲想趁着过年换辆新电动车，尝试说服邱盈雪出钱购买。邱盈雪很是无奈，反复向母亲表示自己“真的没钱了”。母亲却有些不信，她一年到头守着地里的田，春天播种，秋天收成，一切按部就班。母亲无法理解城市里求职市场中的差别和变换。她总是询问邱盈雪：“别人家的女儿还往家里拿钱，怎么你就没钱呢？”邱盈雪没什么好气，梗着脖子回应她：“今年工作不稳定，能活下来就不错了。”
想到越来越少的存款，邱盈雪常常忍不住焦虑。
在社交平台上看到有人靠卖年货小赚了一笔钱，邱盈雪花了5、600元从网上购入了一批“辣椒”和“灯笼”挂饰，还有几张“福字”贴，到隔壁村去摆摊售卖。她想着给年后回深圳找工作存点资金。
1月28日下午，她有些忐忑地在街边支起了小桌板，摆了个简易摊位，结果直到天黑都无人问津。一想到投入的成本可能全打水漂，她更感到灰心丧气。
回家时，她路过家附近的那栋四层自建楼。屋内常年暗着的灯，已经被重新点亮。
这户人家的主人回村过年了——邱雪盈意识到。那栋楼的屋主是村里公认的有钱人，邱雪盈小时候，村里到处都是平房，这栋楼的房主就建起了这栋4层楼房。他们家每年只回乡一次，有房又有车，在这座小村庄里，这便是乡民们眼中公认的“成功人士”。
前两天，她还听母亲和人议论，曾经有户人家的儿子，在外面创业发了财，带家里的母亲去深圳玩了一圈。结果今年不知道怎的走了下坡路，又重新去给人家打工，连母亲也不得不去饭店里洗盘子了。
在乡村，闲谈是人们寡淡生活里的消遣。
邱盈雪一点儿不期待即将到来的春节。往年正月里过节，大家都是问她“在哪读书”“学什么专业”“找实习了吗”。今年，话题大概会变成“在哪里工作”“什么岗位”“赚多少钱”。
邱雪盈觉得烦，因为一旦她接茬，话题立刻就会聚焦在她身上，立刻就能把话题引到自己身上，议论的人呢不是炫耀自己儿子一万好几的工资，就是说谁谁的女儿嫁了个好老公。她觉得反感，一有客人来就躲在房间里不出来，也不愿意去走亲访友。
等到二月初，家家户户都要做萝卜糕的日子，她就要带着种出来的土豆、白萝卜，去市场里叫卖。到时，免不了要被一些人追问现状。到时该如何应付，她思来想去，觉得糊弄是最好的方法。
图 | 邱盈雪摆摊卖起年货
今年1月30日便是腊月二十。往年腊月二十之后，杨思语有时会在清晨里被鞭炮声惊醒。她知道，那是陆续返乡的人，在家乡的坟前祭祖。杨思语一家都是在腊月二十二左右，去给太奶奶、太爷爷上坟。今年听说有雨雪，父亲便将日期提前了两天。小年前后，她还要跟着父母去祭拜爷爷和奶奶。
记得小时候，爷爷、奶奶、爸妈、姑姑、伯伯，一大家子人总要聚在一起吃年夜饭。爆竹声中，烧好的菜肴整整摆满两张大桌子，家人们彼此挨在一起，享受着难得的团聚。如今，随着爷爷奶奶相继过世，人再难聚齐，桌上的饭菜，根据出席人数从两桌到摆不满一桌，再没了往昔的年味。
年还没到，她忍不住开始规划起年后回广州找工作的计划。离职前，她给自己留了3到6个月时间找工作。如果到时候无法找到一份环境和待遇都适配的工作，那么，自己或许彻底会回到老家生活。
杨思语的弟弟计划在腊月二十八回家。节前那一周里，第二批返乡青年就会陆续出现在故乡。在经过一年的劳碌之后，他们盼望用新年的“年味”冲淡“班味”。然而，工作的疲惫和倦怠，以及随时可能出现的突发状况，都可能打断他们的假期安排。在他们身上，呈现出的是和杨思语此刻截然不同的烦恼。
2024年1月17日晚饭后，杨思语姑姑打来电话。姑姑告诉父亲，因为自己的丈夫重病化疗，今年他们一家决定离开河南，去广东过年。团聚的亲人又少了几位。
挂断视频后，杨思语父亲抽起了烟，一支接着一支，烟灰缸里落满了烟灰。杨思语忍不住哭了起来。从前，生老病死于她而言，遥远得就像一辆不会到站的列车。如今，她感觉已经远远听见了火车准备靠站的轰鸣声。看着父亲失落，她几乎想要放弃广州的一切，不顾一切地留在老家。
回过头来，她重新想到河南作为人口大省，未来孩子可以分到的教育资源有限。她的心情又开始摇摆。“河南作为人口大省，未来孩子可以分到的教育资源有限”“广州的医疗、教育，资源是好的，可这些却轮不到你。” 翻来覆去地思量，杨思语进退维谷，只能等待年后的光景给她答案。
（文中部分人物信息有模糊。）
本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：zhenshigushi2），作者：肖思佳，编辑：温丽虹