哥特式建筑内，中国留学生谢骁坐在中国学生的包围圈里。在悉尼大学校园里，谢骁随处可以看到同胞们的身影。
最初留学在家上网课时，一门数据分析课上，黑眼睛黄皮肤的授课老师也是中国人，但在这所悉尼的高校内，他们按规矩不能用母语交流。
听着课，谢骁感慨，老师说英文带着浓重的中国口音。他试图向一位中国留学生解释作业的一个操作步骤，此刻已经用英文讲了几遍，那位中国学生还是不会操作。谢骁看着老师眉毛一点点皱紧，脑海冒出一个念头：他的中文已经到嘴边了。
最终，老师还是坚持用英文讲完了作业。
这发生在悉尼大学商学院课堂上的一幕，谢骁不觉新鲜。自3年前被悉尼大学商学院录取后，她搜索并加入了学院一门课程的中国留学生交流群。
500个名额的“一群”已满，她被拉入“二群”，后来群聊人满，组织者开了第三个500人群。谢骁那时意识到——小小的悉尼大学商学院里，可能有1000个中国学生。
上了半年多网课后，2021年年底，澳大利亚开放边境允许留学生入境。当谢骁第一次飞越到大洋彼岸求学，她发现自己被“空投”到了华人堆里。
商科几乎每门课都挤满了中国学生。在校园里和街道上随处都能听到中国话。有的课堂，只有人群中零星分散坐着的10位白人学生，和讲台上用英语授课的老师，暗示她此时正出国留学。
中国学生正在“占领”外国学校。近两三年来，澳大利亚的中国留学生人数不断增多。澳大利亚教育部数据显示，2022年有15.6万中国内地学生在澳大利亚留学，在国际学生中占比为25%，排名第一。
常有留学生发现，置身偌大的教室，周遭全是黑眼睛、黄皮肤的中国留学生。部分课程，连授课教师都来自中国。除了做课堂展示作业、写论文要用英文外，用中文交流完全可行。一名在澳大利亚墨尔本大学的中国留学生发帖感慨，有一门课不仅台下坐满了中国同胞，老师都是毕业于复旦大学的中国人。
于是，留学生们发明了“反向留学”一词，形容出国留学后，发现还是置身于同胞之间、中国文化之中的情况。
英国苏格兰格拉斯哥，中国留学生王亦然准备去参加文化与社会专业的2022年秋季新生见面会当天，推开阶梯教室的门，她看到教室里坐满了亚洲面孔的学生。后来读完一学期的课，王亦然和同学调侃：英国老师普通话都能得二甲了（普通话考试获二级甲等成绩）。
并非某年特例。2023年秋季开学，王亦然发现，拎着行李的中国学生“包围”了留学生公寓。学校周边的中国超市，挤满了置办用品的华人新生。耳边嗡嗡传来中国话，王亦然恍然有了回国的错觉。
图 | 悉尼大学迎新会
2
在很长的一段时间里，学历晋升意味着能争取到更好的就业机会。国内考研、国外留学成了许多奋进的年轻人追逐硕士头衔的两条路径。
王亦然国内二次考研失败后，在家人支持下申请出国留学。
和考研必须全身心投入不同，留学申请有庞大的产业链支撑。从筛选学校到撰写文书，都有专业中介辅助。王亦然没有花太多精力，就在中介的帮助下锁定目标院校，拿到了两所英国高校的offer。
和美国相比，英国硕士学制只有一年，性价比高。英国汇聚多所qs世界大学排名前100的高校，受国内职场认可度高。英国也因此成了中国留学生的聚集之地。
中国留学生之间流传着一个说法：中国人是英国高校产业的一块大蛋糕。为此，校方有意无意地会对中国学生展现特殊照顾。有人申请学位时，接到的面试邀请电话，校方安排了能讲标准普通话的老师直接沟通。
与此对应，许多英国高校推出了留学生扩招计划。过去3年间，在英国留学的非欧盟国家的国际新生人数增加了68%，其中中国留学生占比最高。据英国高等教育统计局数据，2021-2022学年，有17万中国留学生在英国求学。
一直以来，国际留学生都是英国高等教育产业收入的重要来源。2018到2022年，英国高校国际学生创造的经济效益从313亿英镑增加到419亿英镑。
在英国生活的一年，王亦然没有感觉校方明显讨好中国学生。但她察觉，一些本地人打起了中国留学生钱包的算盘。一次和一名当地人闲谈中，对方坦言，他计划把房子租给中国留学生，因为“中国人多，还有钱，可以多捞点”。
赴英留学的中国留学生，成了一道产业景观。2022年9月，王亦然从国内前往英国。在中东的多哈国际机场转机，她看到登机口排队的长龙里，全是学生模样的中国年轻人。“感觉我们像排队去上贡的。”王亦然调侃。
反向留学的趋势背后，是越来越多国家正在瞄准中国留学生，经营这块“生意”。
近几年，一些此前相对冷门的留学目的国，也陆续推出利好中国留学生的政策，吸引生源。
据媒体报道，西班牙胡安卡洛斯国王大学曾为中国留学生推出学制一年、配备中文翻译的专业课程；新加坡东亚学院与英国的赫瑞瓦特大学联合开办了一个中文MBA课程，全中文授课。在一些东南亚地区国家，越来越多高校开始以“中文辅助授课”作为宣传卖点。
比起英美留学动辄三四十万的开销相比，东南亚以低廉的留学费用，占据别样吸引生源的优势。
以马来西亚大学为例，一到两年制的硕士学费在2.5万到4万间浮动。加上一个月2000人民币左右的生活费，十余万元预算，就能完成留学路途。高性价比吸引了一批中国留学生。马来西亚教育部官方数据显示，2022年第二季度，有3949名中国国际新生落地马来西亚求学，比2021年同期增加了1298人，增幅为49%。
对于一些本科学历不拔尖的学生，南半球的澳大利亚成了理想的留学目的地。
在英国，qs排名前50的学校都有明确的投递门槛，在中国地区只接受985、211大学的毕业生申请。而在澳大利亚，墨尔本大学和悉尼大学等澳大利亚八大院校qs排名位居前列，对中国留学生的本科院校没有严格限制，对国内出身双非院校但成绩优异的学生更宽容。
澳大利亚学制更长，留学费用也会随之升高，但还是有很多中国留学生选择这里。
其中，也有来自国内985高校的留学生。一名就读于厦门大学医药专业的女学生，因为想跨专业读研，拿到金融硕士学位，更好就业而选择了澳大利亚。因为英美院校对国际留学生的专业背景有严格限制，不轻易接收跨专业的学生。
2022年8月，谢骁赶上了当时学校为新生举办的新生周活动。
在校园里，各色社团摆摊招揽新生。穿梭在人群中，谢骁发现学校里其实有很多澳大利亚本地的学生，但大都是本科生。在商学院研究生的课堂里，她很少能看到欧美人的身影。
对于升学硕士生，谢骁发现，当地人和中国留学生观念不同。一次她在飞机上和一对当地夫妇寒暄。当对方得知谢骁不到30岁就成了研究生，直夸她年轻有为。在他们眼中，谢骁是为了学术成就而到异国求学的理想青年。
谢骁感觉惭愧。她来读研，纯粹是为了镀金，似乎，靠学历向上攀爬，帮扶物质生活，是东亚地区特有的生活逻辑。她在国内的父亲，盼着她留学回国后，靠“海归”身份俘获报酬优渥的体面工作。
从飞机上那对澳大利亚夫妇的诧异中，谢骁读出了国内外关于读研的观念差异。
她想，对外国人来说，读研不是一项大众的选择，只有真正向往做学术的人才会深造。但在中国，拿到一纸研究生文凭似乎已经成为找到一份好工作的必经之路。“好像只有中国人在卷生卷死。”谢骁感慨。
图 | 谢骁在悉尼大学参加新生活动
3
初到异国求学，谢骁觉得扎堆的华人同胞，帮助她规避了文化和身体双重水土不服的情况，给了她软着陆的安全感。
谢骁申请留学时，雅思语言考试得了7分，分数比较高，她还是担心自己的英文水平不足以和当地人顺畅交流。最终是中国留学生群里的人给了她安慰：大家可以作伴前往澳大利亚，互相照应。
而后，2022年2月，谢骁和十几名中国留学生相约，乘同一班飞机飞往澳大利亚。大家分工合作，有人负责关注低价机票，有人安排行程，异国行程的不确定和复杂规划，就这样被分散、消解。落地澳大利亚后，谢骁立刻和中国留学生圈里认识的一位女生合租，免去了花时间找室友的麻烦。
在悉尼大学商学院，谢骁修读一门每周测试的专业课。测试内容有关即将开始的新知识，相当于检验学生的预习成果。在全英的语言环境里，谢骁觉得难度过大，独自一人很难攻克。最终，她靠扎进中国留学生群聊，讨论答题的思路，才为课前测试找到了头绪。
在异国，置身中国文化间，谢骁感觉安逸。她一开始吃不惯西餐，经常和朋友去学校附近一家川菜馆吃饭。中秋节，她到学校附近的中国超市买月饼吃。不论去哪里，谢骁身边都有中国朋友同行，也有中国商店可以光顾。
时间久了，谢骁时长生出自己并没有出国的错觉。
唯一一次和外国人的主动交流源于一场意外。她租住处闯入了一只巴掌大的蜘蛛。她慌乱下敲开邻居一对日本夫妇的门。男主人帮她赶走了蜘蛛。为了答谢，谢骁从冰箱里拿出饮料递给他，对方礼貌拒绝了。
第二天，谢骁上门表示感谢，那对夫妇客气回绝了她带的礼物。谢骁对这对夫妇留下了不错的印象，但此后，他们的生活也不再有交集和更深入的来往。
留学其余的日子里，谢骁都待在中国好友构筑的舒适区。加上繁重的课程带来的学业压力，她没有精力和心思放到社交上。
反向留学现象像一个茧，置身其中，是保护也是桎梏。如果想实打实地接受挑战，冲破这层茧颇费精力。
谢骁是“i人”，性格内向，身边三五中国好友已经满足了她全部的社交需求。反向留学下，中国留学生群体在陌生的异国环境里给谢骁构筑了舒适的同温层，像温水煮青蛙般，浇灭了她留学之前想要结交外国好友、融入当地文化的热情。
中国学生扎堆，稀释了英语环境。王亦然自觉英文不算出众，但她没有说外语的羞耻感，不怕和当地人沟通，“听不懂就麻烦别人再说一次，没什么大不了的”。但王亦然发现，一些中国留学生会习惯性地躲在她的庇护下。
每次王亦然和中国朋友去夜店喝酒，朋友们总会以“你喝什么，我们就喝什么”为借口，把王亦然推到最前，让她开口说英文和服务员点单。王亦然觉得，她的朋友们并非没有自己的口味喜好。只是为了避免和当地人用英文交涉，她们宁愿让渡选择的权利。
一次，王亦然和一位华人女生一起去买咖啡。王亦然自如地点单后，那女生默默掏出手机，打开备忘录。轮到她点单时，她一言不发，直接给店员看备忘录上记录的条目，完成了点单。看她娴熟的样子，王亦然觉得，这应该是这个女孩的惯常操作，是她在异国里的生存之道。
在和朋友们的聊天中，王亦然得知，他们中的大多数人都决定毕业后回国找工作，不留在英国求职、生活。顺利毕业、拿到文凭是他们留学的首要意图，提升语言能力就成了一件“非必要的事情”。
每一次课堂中穿插的小组讨论，王亦然都会遇到因为听不懂上课内容、完全处在状况外的学生，“他要趁着小组讨论这段时间让你给他翻译，老师在讲什么、我们要聊什么”。
小组合作写论文、一起做项目的毕业方式，也给了一些人浑水摸鱼的机会。
一些语言能力不佳的留学生，通过求助翻译软件甚至是代写来完成作业。在“反向留学”的保护下，中国人之间好的坏的互助，消解掉了英语薄弱带来的麻烦。
王亦然的毕业论文，是和三个中国留学生一组，共同完成学术研究。小组成员里，就有那个备忘录点单的女生。
留学一年，她的英文没有一点儿提升的迹象。在和指导老师线上会议时，她从不开麦发言；交上来的文书表达空洞，布满翻译软件的痕迹。毕业要看小组合作成果评分，王亦然为了毕业，只好硬着头皮挑大梁，帮着她修改。
今年10月，王亦然的留学生活接近尾声，进入了等待成绩、即将毕业的阶段。她身边所有的朋友都已经回国，投入秋招的激流。
王亦然是其中少有还留在英国的。她做着一份销售的实习工作，想凭实习转正，拿到工作签证，在英国留下来。
留学一年，王亦然的生活不算安稳。因为没有提前租房，她辗转朋友家“流浪”了两个月；还因为突发阑尾炎，她独自在医院做手术；出院后，因为服用药物治疗、精状态不佳，王亦然还经历了挂科、补考……不可控感充斥着她的生活。
独自扛过生活中的许多动荡瞬间，王亦然感受到自己像在“打怪升级”，一种力量在她心里滋长。
2022年11月，拿到毕业证后，谢骁回到国内，加入了当年秋招的大军。
求职最初，她把目光投向上海、深圳的管培生岗位。谢骁认为凭海归硕士学历，应该能为她在一线城市谋到一份有发展前景、薪资优渥的工作。
然而，海归履历再不能制造太多优势。谢骁记不清自己投递了多少简历，只有零星收到了回音。偶有的面试机会，谢骁看到与自己竞争同一岗位的候选人里，不乏毕业于北京大学、英国伦敦大学的硕士。
和国内外顶尖学校的硕士同场竞技，谢骁逐渐意识到，本科二本出身的自己，就算有硕士学历，还是难以在求职市场中取得过人优势。
拿到悉尼大学经济学硕士学位的谢骁室友求职也不顺利。海投两个月，她颗粒无收。最后她经朋友介绍，找到了一份养老社区销售的工作，没有底薪，全靠提成。
直到今年春招，谢骁才找到一份在杭州券商公司的前台工作，负责对接客户，做营销推广，月薪一万出头。
求职过程的不易让谢骁明白，就业岗位紧缩，硕士人数却在激增，追逐学历就能换来高薪工作的想法，逐渐脱离了当下语境。
社交媒体上，一些没能找到满意工作的留学生提出：留学变成了一种消费，而非投资。谢骁认同这一观点。她觉得，凭现在的工作，她或许十年、二十年都没法赚回父母对自己教育的投入。她心里有愧，但也无能为力。
她那观念传统的父亲还是没有理解当下海归的处境。他埋怨谢骁出国读了个“水硕”，花了家里四十多万积蓄，到头只换来一份薪资不高也不稳定的工作。
父亲瞧不上谢骁如今的工作，每天打电话、发微信“轰炸”谢骁，劝她回西北老家考公。最初，谢骁只把父亲的唠叨当作耳旁风。但父亲执意劝说，还用亲情绑架谢骁，说如果她不考公，就是不孝。
谢骁妥协了。如当初父亲劝谢骁去留学一样，谢骁再一次遵从父亲的意愿，在今年8月辞掉工作，准备国考。