目前正在美国进行住院医师规范化培训的虹虹，没有那么多可歌可泣的英雄主义和非做医生不可的决绝。对她来说，医生是她与这个世界相处的最佳方式，是她看这个世界的窗口。
“我想走一条‘一眼望得到尽头的道路’，”虹虹说。不需要惊心动魄的冒险，边走边看才是她想要的幸福。
一、当医生，做科研，还是去卖药？
我成为医生，算是权衡利弊后，当下的最优选择。
没有非它不可的热情，也并非出生于医学世家，而是单纯因为高中毕业时懂得少，填志愿时根据过往的学习经验判断。当时是估分填志愿，在北师大地理信息系统和交大临床之间纠结。因为家里人比较反对师范院校，于是报考了上海交大的临床专业。
所以我的故事，没有那么多波澜壮阔，无法给大家提供一剂鸡血，只有一些普通人的顺其自然。
我是一个很内向的人，不会耍得很疯，但还是很感激那段自由自在的大学时光。现在回想起来，二月十三（交大学生运营的一个公众号）发布的那些毕业前要做的事情，没干的多是因为没有想到，而不是因为全球疫情。
然而，大学的时光并不都是美好的，大一大二的时候，医患关系紧张，哈尔滨医科大学的王浩事件让我难过了很久，不知是否就此埋下了想去别处看看的种子（王浩是一位刚收到博士录取通知书的年轻医生，被一位对诊疗意见不满的患者捅伤颈动脉去世。荒谬的是，他从未接诊过这位患者）。
在我的想象中，网络上应该只有对暴力的谴责，而现实中，却是许许多多对医生的不满。
作为一位医学生，我同时也是一位有就医需求的普通人，而事实上我自己的就医体验也不甚满意。面对大家对医生的不理解，甚至因此可能产生的暴力事件，我非常心痛，也很迷茫如何才能成为让患者满意的医生。
比如手术前的签字。在患者失去意识的时候，家属和关系人就成为了“手术签字人”。我曾经遇到一个病例，一位产妇不幸出现严重的产后出血，整体情况比较危急，需要子宫切除。
而她的家属却因为想要二胎，选择保守治疗，拒绝了手术。在我结束轮转的时候，这位产妇还在ICU，没有恢复意识。我记得上级医生在讨论这个病例时很惋惜，因为这位产妇曾明确向医生表达过只想要一个孩子的意愿。
这些无助的经历，让我开始思考离开这个行业。然而，我不喜欢销售，不想成为医药代表。而如果做实验研究，我又觉得这些成果无论在实验室里被风生水起地研究多少年，最终能用在临床的就那么一点，没有新鲜感。
对比实验室、医药企业，医生在病房的每一天都会遇到很多病人，他们脱下病服，背后都有故事。不管是安慰还是帮助，至少医生能够陪伴病人走过他们人生中艰难的一段时光。在医疗前线，利用自己的知识帮助病人回归他们的生活轨道，这件事的魅力，让人不舍。
看过医疗的黑暗面后想要逃离的那点念头，终究是没有敌过协和男神和主任们白大褂飘飘的魅力，没有敌过能够真切帮助他人的满足感。
我是一个很幸运的学生，大三的暑假的时候，通过学校的海外游学项目在美国的实验室交换了两个月，从此对美国的医学教育有了更多认知，也了解到这个学校的MD项目，想要试着申请。
但是作为一只八年制临床狗，之前一直过着自己安稳幸福的小生活，并没有什么提前行动。虽然对项目的具体内容有了更多认识，也穿比基尼考了两次托福，但成绩都不太理想。
逛同去网的时候看到了BeBeyond的讲座和免费咨询，于是开开心心听了讲座做了咨询。还记得当时辅导老师Linda看着我惨不忍睹的CV，情不自禁往电脑上打了很多字，还告诉任何标化成绩都差毫无信心的我，或许可以试试前50的学校。
通过课堂，我学着跳出申请的概念，以局外人的角度思考，有效加深了对自己的认识。同时，通过周围同学和老师的分析，甚至心理学角度的分析，我对自己的人生规划有了更详细的想法，也爱上了批判性思维方式。
虽然做了不少准备，但收到录取的时候我整个人是懵逼的，一整天后才感受到焦虑撤退的美好。
请想象我的意外和开心。意外是因为我觉得自己不够优秀，开心是因为我详细了解过这个项目，觉得非常适合，所以在写PS和面试的时候保持坦诚脸，虽然太拖延没有好好修改以至于在语言上不满意，但对于内容，我没有后悔。
于是我幸运地开启了四年的美国求学之路。
二、学了，考了，也用了
我的项目是四年的医学院，前两年上课，后两年在医院里实习。
我对美国医学院印象最深刻的是实践。很多国内的“水课”，在这里变得一本正经。老师讲完理论之后会分小组，让演员模拟病人，然后每个人都要作为医生表演一遍遇到类似情况该如何应对。虽然感觉很傻，但确实对我把理论付诸实践有很大的帮助。
更有意思的是，在临床见习和实习的时候，我可以清楚发现上级医生在遇到类似情况的时候，确确实实用的是课上建议的方式来和病人交流，足以见得课堂和临床实践的链接紧密。
另一个区别是，美国这边有自己的理事会，如果想要有某科的行医资格，你需要通过机构的考试。相当于你要做内科医生的话，你需要有内科的职业证，先参加规培。当然你如果不参加规培，也可以，但是很多医院和诊所都不会雇你，只能自己冒险开诊所。
自己创业显然不是我想要的生活，所以我目前在美国属于规培阶段，做内科的住院医师，需要在各个科室轮转收病人。
美国与国内不同的是存在普内科这个科室，大多内科病人的床位医生都是普内科，而专科则只负责会诊。床位医生是一个团队，有低年资住院医生、高年资住院医生和主治医生。住院医生有一定的自主性，也能得到一定的监督，可以在一个安全的环境中实践、学习。当会诊给出意见时，住院医生要先进行判断，不能简单地做一个工具人，而是要思考正确的做法是什么，是一个很好地培养判断力和领导力的过程。
医学院和住院医生的生活都很忙碌，医学院的课程阶段每2～3周就会有一门考试，而住院医生经常一周要工作70个小时。在完成培训后，美国的医疗系统只有主治医生这一个职称等级，而培训有固定的时长，基本上我一周学习，一周复习，然后再歇一周又要准备考试了。
不过总体而言，目前的规培生活我还挺满意的。这里同事之间互相尊重，而且对我来说更重要的是，病人对待医生的态度也很尊敬，不太会发生我之前最担心的医闹事故。因为美国人觉得看病是挺大一件事，所以自然就对医生更尊重。当然我们医院精神科比较好，所以也经常会遇见一些无家可归的精神病人，也挺烦的。
一言以概之，我算是过上了我梦想中一眼看得到头的生活，且忙碌。
三、纽约客，纽约的客人？
作为国际大都市，纽约和上海多少有点像——生活成本高，房价更是高得离谱。我很感激现在有机会住在曼岛，虽然偶尔有蟑螂出没，但社区还算安全，甚至可以散步到公园、河边。
我所在的诊所在纽约下东区，比较乱，会遇到各种比较奇怪的病人，但在这里我也可以遇见我在国内肯定见不到的中国人——有些移民在建国之前就过来美国打工，一辈子住在中国城，只会讲粤语不会讲英语，甚至会粤语和西班牙语，但普通话特差。最夸张的时候，我管的床位上，所有病人都不会说英语，于是医院的翻译部门成为了我那时最常用的联系人。
不过在纽约，因为绝大部分人口都是“外国人”，所以也很少会有病人介意我的口音，或者因为我是亚洲人而指指点点。他们只会好奇问我从哪里来，然后问我一些家乡的事，这样我们彼此之间很快就建立了信任。
如果我选择在国内当医生，可能很难见到这么多来自世界各地、有不同经历的人。虽然我其实还挺想家的，毕竟我是独生子女，父母也比较忙，下班后也没人和我交流，甚至连吵架的人都没有，回家就只能看电视看书，其实也挺寂寞的。
关于留在美国还是回国，对于在海外的华人来说都是无解的。如果留在美国，父母老了怎么办？如果回国，我能适应吗？
不过目前我的目标还是留在美国工作几年，奋斗一段时间。因为美国让我在职业生涯以外，同时获得了解人生和世界的窗口，邂逅各式各样的人。在纽约的街头，英语可能只是一种小众语言，在去地铁站的路上，西班牙语、普通话、日语、俄语都听得到。但哪种语言是大众语言呢？谁也说不清。
纽约是许多人移民美国的第一站，许多人来了纽约就再也没有离开。可能在某种程度上，纽约的客人，都是纽约客，New Yorker。而我，现在也是其中的一员了。
本文来自微信公众号：BeBeyond（ID：BeBeyondG），作者：BeBeyond