前不久，在科韵路待了十多年的大圣（化名）告诉我，6月底之前还找不到工作的话，他可能就要回老家了。
大圣一直在游戏行业做客服相关工作，从执行层爬到管理岗，公司变来换去都没出过科韵路这一片。我和其他朋友因此调侃他是科韵路活化石，见证了这片圣地上的风风雨雨。但现在，大圣在这里的故事，大概已经步入尾声。
这背后体现的，或许也是一代人在游戏行业中的沉浮。
（为保护隐私，大圣经历的细节信息有所调整）
待业快2年：我的路已经定死
大圣自2022年底被裁后，到现在都没能找到一份稳定持久的工作。
其一，他的工作经验，不那么吃香了。现在很多公司在用AI来替代普通客服，VIP客服（服务大R）倒还在招人。大圣完全理解这样的人力资源侧重：很多游戏的流水，是由10%的大R撑起来的；特别是行业进入存量时代后，稳住大R就变得更加重要。但问题是，他自己没有VIP客服的实操经验，也不愿意搞简历造假，所以连面试机会都很难拿到。
其二，他年纪不小，转岗也更加困难。大圣其实想过去做运营，但89年生的他，今年已有35岁，很多公司不会乐意从零培养一个老游戏人。大圣对此倒没什么抱怨，他说，厂商卡候选人年龄、经验，是常见的，公司招人是为了赚钱，会挑性价比更高的候选人。
其三，除“应聘竞争力下滑”的客观问题，大圣还有主观上“不愿打白工、不愿无效加班”的心理坎儿：
其实去年6月，一家游戏公司招他做客服管理，薪资7K。领导觉得客服工作效率较差，期望大圣能管出效果。但他进去后才发现，整个客服团队人手严重不足，而公司又不愿扩招，效率问题并不好解决。3个月下来，公司以没管出效果为由，决定延长他的试用期，此外，还通知他额外再加急处理一个流程优化问题。
新的任务，大圣会做，但觉得没必要继续干——没加钱，也没转正，但是加活，那不是打白工吗？于是在待到第4个月时离开了。他说，公司给多少钱，他就干多少钱的活，只开几千块的工资，又要管理，又要绩效，又要做一堆东西。对刚入行的年轻人来说，这可能还没那么亏，至少能学到东西，但对他来说真没必要，这些东西他都学过。
谈及老游戏人和年轻人的区别，我问他会不会因为年纪大，考虑到身体问题，扛不住加班。他说不会，自己一直有健身，身体素质还可以；而且如果真有急事需要加班，他愿意干。但那种没啥事、还硬要人留在工位上装加班的文化，他接受不了，觉得没意义，是纯粹的内耗。但让人无奈的是，大圣了解过的公司里，有这种内耗情况的还不少。
眼看游戏行业这边不好干，他其实也找过其他出路：试过电商，去过宠物诊所，还做过烘焙……但这些工，大圣每次都没干满一个月就走了。
我吐槽他是“身在曹营心在汉”，他说他确实挺坑的，在外面转一圈，最后发现自己还是想回游戏行业。理由有两个：
第一，爱玩游戏。
第二，他工作这么多年，对游戏客服工作更熟。仙侠、三国、SLG、MMO、卡牌……这些类型的游戏，大圣都相当熟悉，摸到新游戏后很快就能想清楚，玩家会问客服什么问题，这些问题应当如何解决。但如果踏入一个陌生的行业或领域，大抵得重新开始积攒经验。
之前聊全球裁员，也有读者讨论：为什么游戏人难以跳出去做其他事
想回归，但对于35岁的大圣来说，坑位实在是太难找。
所以，折腾快2年，他现在佛了，不再焦虑地找工作，只是过着规律的生活：早上起床，9点开始看盘（炒股），看到下午3点收盘；接着刷下求职APP，看看有没有合适的游戏客服岗，有就投，有面试就去；之后打打游戏，听听股市相关的广播；晚上复盘股市，追追剧，一天就这样过去。
在大圣看来，自己的路已经定死：工作经历和年纪摆在这儿，最能让他发挥优势的，还是游戏客服岗；他不想在其他行业从零开始，他的年龄不适合，后续能走到哪一步也没保障。
做好本分工作，或许已是一种会被淘汰的落后
刚踏入游戏行业时，他并不像现在躺得这么平。
2012，刚毕业的大圣，在机缘巧合下进入游戏行业。他大学读的专业和游戏毫无关系，原计划在老家进事业单位但未被聘用，遂跑来广州散心、找朋友玩。这时身处游戏公司的朋友，鼓励他投游戏行业。大圣寻思自己平常也喜欢玩游戏，就抱着试一试的心理开始在广州游戏圈找工作。
那年是页游发展正旺的时候，但没有页游公司愿意收他。反倒是一家做端游的大厂，给了大圣客服岗位的机会。
他当时对这份工作相当满意——一般情况下月薪8K，绩效好的话能到1W。虽然放到现在看这不算什么，但十多年前，只需做好一线执行的客服，薪资能达到这个水平，已经很不错了。
不过，大圣在这家公司安逸4年后，还是决定离开。他不想干一辈子的执行客服，想爬到管理层，或是转岗去试试其他工作，比如运营、投放等。但这家大厂对人员的上升和调动都限得很死，他看不到希望，只能在其他公司找机会。
大圣说，那会儿自己太年轻，很多规则没搞懂，被社会毒打了一顿。
比如，大圣的第二份工作，就刷新了他对薪资陷阱的认知：当时一家公司在招客服管理，他便顺势跳槽。这个岗位挂的月薪是5-10k，HR和大圣说除5K的底薪以外，会有绩效，但实际上大部分时间真的就只发底薪，和大圣上份工作的薪资相比，等于腰斩。
虽然钱给得少，导致大圣之前攒的钱几乎被掏空，但好歹是给了他管理的头衔和经验。不过，这件事后，他再也不相信薪资范围区间写得很大的岗位。
一年后，大圣跳去另一家公司做客服管理，月薪7K。不过他说这又是一个坑——外包。他发现自己没话语权，永远受制于“甲方”，对方压根不愿听他的任何理念；而且工作压力很大，就像网上说的，工时半年，实际工作经验一年（因为加班，一天顶两天干）。
这让他对游戏行业又有了新看法：一定要把管理权真正握在手里，绝对不再去外包。
于是，在2019年，大圣跳去一家做出海游戏公司，月薪终于突破1W。他的职业生涯看似已从低谷走出来，但背后却埋着一些隐患：
其一，大圣一直想接触VIP客服业务，但在这家公司，该业务是交给海外团队去做的，大圣摸不到。
其二，那时大圣在管理客服之余，还尝试接触了海外投放业务，但他说自己入局的时机不太对。其一是当时出海游戏已经很多，投放更难出效果，投放性价比很不稳定：“很玄学，随便投的话数据还好一点，自己精心搞的素材，反而数据特别差，想不清楚原因。”；其二，苹果2021年开始执行新的IDFA政策，出海投放雪上加霜。
根据之前我们读者评论来看，买量投放确实不好做
随着居家办公、游戏买量成本上升等一系列打击，这家公司最终也在2022年底撑不住，破产解散。之后便像前文所说，大圣至今已快2年没找到稳定工作。
听完他这十几年的经历，我觉得有些恍惚。我和大圣的一位共同好友评价说，他最难接受的地方在于，大圣并不是因为沾染赌博或高利贷把自己祸害到这个地步的，他只是按部就班地做好自己的客服工作，也把客服这事做出经验、干到管理岗，结果最后就落到现在这种境地。
或许，在一个千变万化的行业里，仅仅做好本分工作，就是一种会被淘汰的落后。
选错一条路，路子就会无限窄
大圣坦言，和同龄游戏人相比，他混得不好，甚至可以说是混得差的。至于为什么，他说，可能是因为自己很多路没选对。
首先，干客服十多年，这条路本身就有问题。客服更适合当个启蒙跳板，让年轻人往运营等其他岗位去转。
只是2016年从第一家大厂出来时，大圣不愿意去应聘薪资更低的运营助理岗（那时他还没预见到自己第二份客服工作薪资会被腰斩），又已经错过低门槛招运营的时期、无法应聘正式运营岗，便不了了之。
他说，如果当初自己选择降薪先从运营助理开始干，现在可能已经爬到正儿八经的运营岗。
其次，他觉得自己在第一家大厂待4年，也是有问题的。大圣说自己这代人，接受的思想教育就是“好好干，别老想着跳槽”。所以当时明知道升职、转岗希望渺茫，他还是老老实实地继续干活，期盼着职业生涯会自然地迎来上升机会。
回看这段经历，大圣说，或许自己当时应该干个1-2年就跳槽，多试试其他公司、其他岗位。
他还补充说，待在大厂并不完全是好事，可能存在“温水煮青蛙”的问题：眼下看着可能薪资待遇还不错，一说自己在大厂上班好像也挺牛逼，但在公司内部没有太好的上升或转岗机会，一个人的发展会被卡死，等离开时才发现，自己除了手头干过的螺丝钉活儿以外，其他什么都不会。
最后，他为在客服之外寻求其他出路，花钱报班买过一堆课，后来却发现学完用不上。
大圣最早报班学的是大数据分析，学会之后去应聘相关岗位却被拒，因为仅是学过、会做，并不能证明什么，没做过相关岗位，公司就不会要；运营同理，他自己学了很多运营术语，但没做过运营，对这些知识的理解还是会差很多，且在零经验的状态下求职就是会吃瘪。
近期AI愈发强大后，大圣也觉得，学习各种技能的动力在减退：他英语不算特别好，但AI就能干翻译的活儿；他不会编程，AI也能干……大圣有点拿不准，自己在学、或者想学的东西，AI会不会抢先学？那再学的话，究竟还有什么意义？
此外，大圣还提出一个生活上的经验教训：不要和价值观、目标不统一的人谈恋爱。
他说，自己原本想着和女友互相监督、共同进步。想法很美好，但实际情况是，下班回家两人就是吵架、内耗。
2022年底，大圣被裁，同时分手。他带着自嘲的语气说：“早知道是这样，当时就不谈恋爱了。毕竟两个人在一起不是相互消耗，更多的是在这个艰难的环境下生存、活下去，变成更好的自己。如果不能，不如早些放手。”
当然，事后再聊这些，会显得有些马后炮。当时站在人生十字路口的大圣，不一定能分清哪条路是对的；没人敢打保票，如果他选择其他路，是会飞黄腾达，还是会殊途同归、落到和现在差不多的境地。在他看来，单凭自己，本身就很难找到正确的路：“从学校出来如不遇贵人，靠自己摸爬滚打，选错一条路，路子就会无限窄了。”
再不济，总有办法可以活下去
平心而论，听大圣讲这些话，我自己都不由得感觉发慌。不过奇怪的是，明明大圣才是目前身处“35岁危机”的当事人，他却显得比我更从容、放松。
虽然十几年的青春已砸进科韵路这一带，他却说，自己对科韵路这三个字不抱有任何特殊的情感，不爱也不恨。
其一，他觉得本身就没有多少人、多少公司能长久地留在科韵路。在这片区域兜兜转转，大圣见到的仍多为年轻人，35+岁还在科韵路干的老游戏人，占比不大；很多公司也无法在科韵路长留，有破产解散的，也有为了降本增效搬走的，毕竟现在番禺、鱼珠、万胜围等地房租更便宜。
就像这一片的餐馆，关了开开了关，早就已经换过几轮。
其二，对大圣来说，科韵路只是他积累资本的一个节点。虽然积累得不多，但还是够用的。我一开始对这事感到怀疑，毕竟他提到的几段工作，薪资都不算很高——直到大圣打开支付宝（为方便记账，他花钱只用支付宝），展示了他2023全年仅2W多的开支。
他住着月租几百元的单间，隔音差到能听见楼上没关的闹钟；因为身体原因，大圣一吹空调就咳嗽，所以空调也不怎么开，夏天主要靠开窗通风解决问题，实在热得不行就往身上涂泰蛇粉，它和痱子粉有些像，会让人皮肤觉得凉凉的……他说，除谈恋爱时花钱多些，自己一个人其实花不了多少钱，所以能积累资本。
在节俭之余，大圣还尝试通过炒股来改善生活。他说自己在30岁时想通了，打工就为挣钱，既然工作越来越难找，那不如干脆去炒股——炒股不卡经验也不卡年龄，只要参与者自己认清风险、有自己扛后果的觉悟就行；它甚至不要求办公地点，钓鱼、爬山都可以炒。
他没通过炒股暴富，中间还亏过，但好在总体收益是正的。大圣最早是在2020年开始接触A股，不过当时因为日常要忙工作，没法一直盯盘，赔了钱，失业后才把更多注意力放到炒股这边。他说自己没看过炒股相关的书，倒是为此看过不少孙子兵法、道德经等探讨人性和情绪的经典书籍，因为股市就是在无限放大心理博弈，所以看股不能只看技术面（k线和均线等）和基本面（市盈率等），还得看情绪，也就是人的贪婪面。
大圣对炒股的钻研，让我有些担心：哪天钱赔光了怎么办？他却说，自己知道炒股有风险，也觉得炒股不适合所有人，特别是容易上头的人：“上头会变成赌狗，赌狗容易陷进去。”；倘若哪天自己真把钱亏没了，他会找其他方法积累资金，比如去快餐店端端盘子，攒个过万元，再继续炒股。
再不济，大圣也觉得，总有办法可以活下去。
一方面，他认为，现在很多人之所以过得不幸福，除客观可能存在的困难以外，也可能是因为主观上追求得太高，但努力很久都够不到心中的槛。不如换个角度，把标准放低、眼光打开一些，去想想怎么在有限的条件下，让自己的生活过得更舒适。
大圣年轻时拜师学过太极拳、五禽戏，虽然现在动作肯定有些生疏，但基本功还在，以后或许可以去广场上带带操，养生为主；他这些年时不时会在周末带团爬山、出游，以后要是想做户外旅行的业务，可能也有机会。
大圣和驴友在冬天爬山
另一方面，大圣说，现在国内治安稳定，好心人也不少。其实生活，或是一些看起来很难办的事情，可能实现成本并没有大家想的那么高。他前不久就在网上刷到一个视频：一位大哥推着三辆三轮车，从北京徒步去西藏，一直有好心人帮他购置生活用品、提供伙食。
所以，大圣现在觉得，如果只是为了过得开心，狠狠打工、卷死同事也卷死自己，并不一定能得到想要的结果；去做自己想做的事情，可能也不一定需要那么多钱。
浪潮中的游戏人，很多时候都身不由己
除认清客观现实、调整自己对钱的预期以外，大圣还觉得，现在的游戏人，应该学会和自己和解，而不是把所有的不幸、痛苦，都归因到自己头上。
最近这两年，道教文化、“道系青年”讨论热度变高。在他看来，就是一种心态转换——越来越多人，在调整自己的心境。大圣说，其实大家要调整的方向很简单：“把周围所有能怪的东西，全都怪一遍，但千万不能怪自己。”
拿游戏行业举例，为什么老有人干得累兮兮、苦巴巴的？大圣说，因为总有人想着怪自己，觉得是因为自己态度不行、不够努力、能力有限，所以才找不到工作。
其实我听完大圣讲这十几年的经历，也会下意识觉得他是在懊悔自己做得不好、选得不对。没成想大圣最后却说，这事和他关系不大，只是行业发展到这个境地了——破产、裁员，这是行业变动的结果，身处浪潮中的游戏人，很多时候都身不由己。把天、地、人全怪过一遍后，大圣总结说，这是行业的问题，不是他的问题：“所以我心情很好。其实你能把事情看开，做什么都会感觉是顺的。”
大圣的话让我沉默许久：究竟他是真的把人生看透、大彻大悟了，还是说他只是在困境和动荡之中，为了让自己适应环境，而不得不做出这些妥协和自我安慰……我想，等自己到同样的岁数，或许会对这番话有新的理解。
让我印象最深的是，临别时，他突然冷不丁感慨说：“哎呀，能找到工作最好，还能再攒攒钱，在广州再吃吃逛逛。”大圣或许已经在心里做好最坏的打算——找不到工作就回老家，但他心里那盏灯真的彻底熄灭了吗？或许没有，只是，这盏灯还能亮多久，早就已经不是大圣自己说了算的了。
本文来自微信公众号：游戏葡萄 （ID：youxiputao），作者：王丹