前不久,在科韵路待了十多年的大圣(化名)告诉我,6月底之前还找不到工作的话,他可能就要回老家了。


大圣一直在游戏行业做客服相关工作,从执行层爬到管理岗,公司变来换去都没出过科韵路这一片。我和其他朋友因此调侃他是科韵路活化石,见证了这片圣地上的风风雨雨。但现在,大圣在这里的故事,大概已经步入尾声。


这背后体现的,或许也是一代人在游戏行业中的沉浮。


(为保护隐私,大圣经历的细节信息有所调整)


待业快2年:我的路已经定死


大圣自2022年底被裁后,到现在都没能找到一份稳定持久的工作。


其一,他的工作经验,不那么吃香了。现在很多公司在用AI来替代普通客服,VIP客服(服务大R)倒还在招人。大圣完全理解这样的人力资源侧重:很多游戏的流水,是由10%的大R撑起来的;特别是行业进入存量时代后,稳住大R就变得更加重要。但问题是,他自己没有VIP客服的实操经验,也不愿意搞简历造假,所以连面试机会都很难拿到。


其二,他年纪不小,转岗也更加困难。大圣其实想过去做运营,但89年生的他,今年已有35岁,很多公司不会乐意从零培养一个老游戏人。大圣对此倒没什么抱怨,他说,厂商卡候选人年龄、经验,是常见的,公司招人是为了赚钱,会挑性价比更高的候选人。


其三,除“应聘竞争力下滑”的客观问题,大圣还有主观上“不愿打白工、不愿无效加班”的心理坎儿:


其实去年6月,一家游戏公司招他做客服管理,薪资7K。领导觉得客服工作效率较差,期望大圣能管出效果。但他进去后才发现,整个客服团队人手严重不足,而公司又不愿扩招,效率问题并不好解决。3个月下来,公司以没管出效果为由,决定延长他的试用期,此外,还通知他额外再加急处理一个流程优化问题。


新的任务,大圣会做,但觉得没必要继续干——没加钱,也没转正,但是加活,那不是打白工吗?于是在待到第4个月时离开了。他说,公司给多少钱,他就干多少钱的活,只开几千块的工资,又要管理,又要绩效,又要做一堆东西。对刚入行的年轻人来说,这可能还没那么亏,至少能学到东西,但对他来说真没必要,这些东西他都学过。


谈及老游戏人和年轻人的区别,我问他会不会因为年纪大,考虑到身体问题,扛不住加班。他说不会,自己一直有健身,身体素质还可以;而且如果真有急事需要加班,他愿意干。但那种没啥事、还硬要人留在工位上装加班的文化,他接受不了,觉得没意义,是纯粹的内耗。但让人无奈的是,大圣了解过的公司里,有这种内耗情况的还不少。


眼看游戏行业这边不好干,他其实也找过其他出路:试过电商,去过宠物诊所,还做过烘焙……但这些工,大圣每次都没干满一个月就走了。


我吐槽他是“身在曹营心在汉”,他说他确实挺坑的,在外面转一圈,最后发现自己还是想回游戏行业。理由有两个:


第一,爱玩游戏。


第二,他工作这么多年,对游戏客服工作更熟。仙侠、三国、SLG、MMO、卡牌……这些类型的游戏,大圣都相当熟悉,摸到新游戏后很快就能想清楚,玩家会问客服什么问题,这些问题应当如何解决。但如果踏入一个陌生的行业或领域,大抵得重新开始积攒经验。


之前聊全球裁员,也有读者讨论:为什么游戏人难以跳出去做其他事


想回归,但对于35岁的大圣来说,坑位实在是太难找。


所以,折腾快2年,他现在佛了,不再焦虑地找工作,只是过着规律的生活:早上起床,9点开始看盘(炒股),看到下午3点收盘;接着刷下求职APP,看看有没有合适的游戏客服岗,有就投,有面试就去;之后打打游戏,听听股市相关的广播;晚上复盘股市,追追剧,一天就这样过去。


在大圣看来,自己的路已经定死:工作经历和年纪摆在这儿,最能让他发挥优势的,还是游戏客服岗;他不想在其他行业从零开始,他的年龄不适合,后续能走到哪一步也没保障。


做好本分工作,或许已是一种会被淘汰的落后


刚踏入游戏行业时,他并不像现在躺得这么平。


2012,刚毕业的大圣,在机缘巧合下进入游戏行业。他大学读的专业和游戏毫无关系,原计划在老家进事业单位但未被聘用,遂跑来广州散心、找朋友玩。这时身处游戏公司的朋友,鼓励他投游戏行业。大圣寻思自己平常也喜欢玩游戏,就抱着试一试的心理开始在广州游戏圈找工作。


那年是页游发展正旺的时候,但没有页游公司愿意收他。反倒是一家做端游的大厂,给了大圣客服岗位的机会。


他当时对这份工作相当满意——一般情况下月薪8K,绩效好的话能到1W。虽然放到现在看这不算什么,但十多年前,只需做好一线执行的客服,薪资能达到这个水平,已经很不错了。


不过,大圣在这家公司安逸4年后,还是决定离开。他不想干一辈子的执行客服,想爬到管理层,或是转岗去试试其他工作,比如运营、投放等。但这家大厂对人员的上升和调动都限得很死,他看不到希望,只能在其他公司找机会。


大圣说,那会儿自己太年轻,很多规则没搞懂,被社会毒打了一顿。


比如,大圣的第二份工作,就刷新了他对薪资陷阱的认知:当时一家公司在招客服管理,他便顺势跳槽。这个岗位挂的月薪是5-10k,HR和大圣说除5K的底薪以外,会有绩效,但实际上大部分时间真的就只发底薪,和大圣上份工作的薪资相比,等于腰斩。


虽然钱给得少,导致大圣之前攒的钱几乎被掏空,但好歹是给了他管理的头衔和经验。不过,这件事后,他再也不相信薪资范围区间写得很大的岗位。


一年后,大圣跳去另一家公司做客服管理,月薪7K。不过他说这又是一个坑——外包。他发现自己没话语权,永远受制于“甲方”,对方压根不愿听他的任何理念;而且工作压力很大,就像网上说的,工时半年,实际工作经验一年(因为加班,一天顶两天干)


这让他对游戏行业又有了新看法:一定要把管理权真正握在手里,绝对不再去外包。


于是,在2019年,大圣跳去一家做出海游戏公司,月薪终于突破1W。他的职业生涯看似已从低谷走出来,但背后却埋着一些隐患:


其一,大圣一直想接触VIP客服业务,但在这家公司,该业务是交给海外团队去做的,大圣摸不到。


其二,那时大圣在管理客服之余,还尝试接触了海外投放业务,但他说自己入局的时机不太对。其一是当时出海游戏已经很多,投放更难出效果,投放性价比很不稳定:“很玄学,随便投的话数据还好一点,自己精心搞的素材,反而数据特别差,想不清楚原因。”;其二,苹果2021年开始执行新的IDFA政策,出海投放雪上加霜。


根据之前我们读者评论来看,买量投放确实不好做


随着居家办公、游戏买量成本上升等一系列打击,这家公司最终也在2022年底撑不住,破产解散。之后便像前文所说,大圣至今已快2年没找到稳定工作。


听完他这十几年的经历,我觉得有些恍惚。我和大圣的一位共同好友评价说,他最难接受的地方在于,大圣并不是因为沾染赌博或高利贷把自己祸害到这个地步的,他只是按部就班地做好自己的客服工作,也把客服这事做出经验、干到管理岗,结果最后就落到现在这种境地。


或许,在一个千变万化的行业里,仅仅做好本分工作,就是一种会被淘汰的落后。


选错一条路,路子就会无限窄


大圣坦言,和同龄游戏人相比,他混得不好,甚至可以说是混得差的。至于为什么,他说,可能是因为自己很多路没选对。


首先,干客服十多年,这条路本身就有问题。客服更适合当个启蒙跳板,让年轻人往运营等其他岗位去转。


只是2016年从第一家大厂出来时,大圣不愿意去应聘薪资更低的运营助理岗(那时他还没预见到自己第二份客服工作薪资会被腰斩),又已经错过低门槛招运营的时期、无法应聘正式运营岗,便不了了之。


他说,如果当初自己选择降薪先从运营助理开始干,现在可能已经爬到正儿八经的运营岗。


其次,他觉得自己在第一家大厂待4年,也是有问题的。大圣说自己这代人,接受的思想教育就是“好好干,别老想着跳槽”。所以当时明知道升职、转岗希望渺茫,他还是老老实实地继续干活,期盼着职业生涯会自然地迎来上升机会。


回看这段经历,大圣说,或许自己当时应该干个1-2年就跳槽,多试试其他公司、其他岗位。


他还补充说,待在大厂并不完全是好事,可能存在“温水煮青蛙”的问题:眼下看着可能薪资待遇还不错,一说自己在大厂上班好像也挺牛逼,但在公司内部没有太好的上升或转岗机会,一个人的发展会被卡死,等离开时才发现,自己除了手头干过的螺丝钉活儿以外,其他什么都不会。


最后,他为在客服之外寻求其他出路,花钱报班买过一堆课,后来却发现学完用不上。


大圣最早报班学的是大数据分析,学会之后去应聘相关岗位却被拒,因为仅是学过、会做,并不能证明什么,没做过相关岗位,公司就不会要;运营同理,他自己学了很多运营术语,但没做过运营,对这些知识的理解还是会差很多,且在零经验的状态下求职就是会吃瘪。


近期AI愈发强大后,大圣也觉得,学习各种技能的动力在减退:他英语不算特别好,但AI就能干翻译的活儿;他不会编程,AI也能干……大圣有点拿不准,自己在学、或者想学的东西,AI会不会抢先学?那再学的话,究竟还有什么意义?


此外,大圣还提出一个生活上的经验教训:不要和价值观、目标不统一的人谈恋爱。


他说,自己原本想着和女友互相监督、共同进步。想法很美好,但实际情况是,下班回家两人就是吵架、内耗。


2022年底,大圣被裁,同时分手。他带着自嘲的语气说:“早知道是这样,当时就不谈恋爱了。毕竟两个人在一起不是相互消耗,更多的是在这个艰难的环境下生存、活下去,变成更好的自己。如果不能,不如早些放手。”


当然,事后再聊这些,会显得有些马后炮。当时站在人生十字路口的大圣,不一定能分清哪条路是对的;没人敢打保票,如果他选择其他路,是会飞黄腾达,还是会殊途同归、落到和现在差不多的境地。在他看来,单凭自己,本身就很难找到正确的路:“从学校出来如不遇贵人,靠自己摸爬滚打,选错一条路,路子就会无限窄了。”


再不济,总有办法可以活下去


平心而论,听大圣讲这些话,我自己都不由得感觉发慌。不过奇怪的是,明明大圣才是目前身处“35岁危机”的当事人,他却显得比我更从容、放松。


虽然十几年的青春已砸进科韵路这一带,他却说,自己对科韵路这三个字不抱有任何特殊的情感,不爱也不恨。


其一,他觉得本身就没有多少人、多少公司能长久地留在科韵路。在这片区域兜兜转转,大圣见到的仍多为年轻人,35+岁还在科韵路干的老游戏人,占比不大;很多公司也无法在科韵路长留,有破产解散的,也有为了降本增效搬走的,毕竟现在番禺、鱼珠、万胜围等地房租更便宜。


就像这一片的餐馆,关了开开了关,早就已经换过几轮。


其二,对大圣来说,科韵路只是他积累资本的一个节点。虽然积累得不多,但还是够用的。我一开始对这事感到怀疑,毕竟他提到的几段工作,薪资都不算很高——直到大圣打开支付宝(为方便记账,他花钱只用支付宝),展示了他2023全年仅2W多的开支。



他住着月租几百元的单间,隔音差到能听见楼上没关的闹钟;因为身体原因,大圣一吹空调就咳嗽,所以空调也不怎么开,夏天主要靠开窗通风解决问题,实在热得不行就往身上涂泰蛇粉,它和痱子粉有些像,会让人皮肤觉得凉凉的……他说,除谈恋爱时花钱多些,自己一个人其实花不了多少钱,所以能积累资本。


在节俭之余,大圣还尝试通过炒股来改善生活。他说自己在30岁时想通了,打工就为挣钱,既然工作越来越难找,那不如干脆去炒股——炒股不卡经验也不卡年龄,只要参与者自己认清风险、有自己扛后果的觉悟就行;它甚至不要求办公地点,钓鱼、爬山都可以炒。


他没通过炒股暴富,中间还亏过,但好在总体收益是正的。大圣最早是在2020年开始接触A股,不过当时因为日常要忙工作,没法一直盯盘,赔了钱,失业后才把更多注意力放到炒股这边。他说自己没看过炒股相关的书,倒是为此看过不少孙子兵法、道德经等探讨人性和情绪的经典书籍,因为股市就是在无限放大心理博弈,所以看股不能只看技术面(k线和均线等)和基本面(市盈率等),还得看情绪,也就是人的贪婪面。


大圣对炒股的钻研,让我有些担心:哪天钱赔光了怎么办?他却说,自己知道炒股有风险,也觉得炒股不适合所有人,特别是容易上头的人:“上头会变成赌狗,赌狗容易陷进去。”;倘若哪天自己真把钱亏没了,他会找其他方法积累资金,比如去快餐店端端盘子,攒个过万元,再继续炒股。


再不济,大圣也觉得,总有办法可以活下去。


一方面,他认为,现在很多人之所以过得不幸福,除客观可能存在的困难以外,也可能是因为主观上追求得太高,但努力很久都够不到心中的槛。不如换个角度,把标准放低、眼光打开一些,去想想怎么在有限的条件下,让自己的生活过得更舒适。


大圣年轻时拜师学过太极拳、五禽戏,虽然现在动作肯定有些生疏,但基本功还在,以后或许可以去广场上带带操,养生为主;他这些年时不时会在周末带团爬山、出游,以后要是想做户外旅行的业务,可能也有机会。



大圣和驴友在冬天爬山


另一方面,大圣说,现在国内治安稳定,好心人也不少。其实生活,或是一些看起来很难办的事情,可能实现成本并没有大家想的那么高。他前不久就在网上刷到一个视频:一位大哥推着三辆三轮车,从北京徒步去西藏,一直有好心人帮他购置生活用品、提供伙食。


所以,大圣现在觉得,如果只是为了过得开心,狠狠打工、卷死同事也卷死自己,并不一定能得到想要的结果;去做自己想做的事情,可能也不一定需要那么多钱。


浪潮中的游戏人,很多时候都身不由己


除认清客观现实、调整自己对钱的预期以外,大圣还觉得,现在的游戏人,应该学会和自己和解,而不是把所有的不幸、痛苦,都归因到自己头上。


最近这两年,道教文化、“道系青年”讨论热度变高。在他看来,就是一种心态转换——越来越多人,在调整自己的心境。大圣说,其实大家要调整的方向很简单:“把周围所有能怪的东西,全都怪一遍,但千万不能怪自己。”


拿游戏行业举例,为什么老有人干得累兮兮、苦巴巴的?大圣说,因为总有人想着怪自己,觉得是因为自己态度不行、不够努力、能力有限,所以才找不到工作。


其实我听完大圣讲这十几年的经历,也会下意识觉得他是在懊悔自己做得不好、选得不对。没成想大圣最后却说,这事和他关系不大,只是行业发展到这个境地了——破产、裁员,这是行业变动的结果,身处浪潮中的游戏人,很多时候都身不由己。把天、地、人全怪过一遍后,大圣总结说,这是行业的问题,不是他的问题:“所以我心情很好。其实你能把事情看开,做什么都会感觉是顺的。”


大圣的话让我沉默许久:究竟他是真的把人生看透、大彻大悟了,还是说他只是在困境和动荡之中,为了让自己适应环境,而不得不做出这些妥协和自我安慰……我想,等自己到同样的岁数,或许会对这番话有新的理解。


让我印象最深的是,临别时,他突然冷不丁感慨说:“哎呀,能找到工作最好,还能再攒攒钱,在广州再吃吃逛逛。”大圣或许已经在心里做好最坏的打算——找不到工作就回老家,但他心里那盏灯真的彻底熄灭了吗?或许没有,只是,这盏灯还能亮多久,早就已经不是大圣自己说了算的了。


本文来自微信公众号:游戏葡萄 (ID:youxiputao),作者:王丹