直到今年 3 月，特斯拉多个部门还在定期讨论新项目 “NV91” 的量产计划。对参与的员工来说，这不但是工作，也是挽救手中股票的秘密武器。
一年前，特斯拉 CEO 伊隆·马斯克在股东会上宣布，一款平价车将在 2024 年底量产。他相信光这款车每年就能卖 200 万辆，能推着特斯拉成为超过大众与丰田之和的超级汽车品牌。根据《晚点 LatePost》此前获得的信息，新车 “NV91” 已经在 2023 年夏天进入量产验证阶段。
特斯拉太需要这款产品。科幻外形的新车 Cybertruck 生产困难，今年预计只能造 6 万辆。销售主力 Model Y 已经面市 5 年，销量转跌。今年一季度，标普 500 指数大涨 10%，而特斯拉的股价跌去了 1/3。
被蒙住的车为 “NV91”。来源：特斯拉 Master plan 3。
特斯拉产业链的中国合作伙伴也已期待多时。过去两年里，数十家核心供应商拿着特斯拉的意向订单，在墨西哥招人建厂，等特斯拉墨西哥工厂完工。
按计划，为 “NV91” 量身定制的墨西哥工厂会比特斯拉上海工厂面积更小、效率更高，能让特斯拉主力产品价格从 Model 3 的 35000 美元（约 25 万元人民币）降到 25000 美元（18 万元人民币）。马斯克长期认为，阻碍消费者买特斯拉车的唯一理由是特斯拉汽车不够便宜，而解决办法就是用新的材料和制造方法提升生产效率。
但墨西哥工厂很快延期了。多位特斯拉供应商去年年中告诉《晚点 LatePost》，新工厂投产被推迟到 2025 年一季度。特斯拉每个跨越式的产品都曾严重延期，所以供应商并没有太过担忧。当时不少供应商认为是墨西哥当地的基础设施建设不足拖慢了进度。
今年 4 月 5 日，Reuters 报道称，特斯拉高层在 2 月已经瞒着员工和供应商取消了 “NV91” 计划。马斯克很快在自己的社交网络 X 上指责Reuters 散布假新闻。但特斯拉的基层管理人员就再也没有收到关于该项目的信息，没有暂停、取消，也没有执行，他们只能通过马斯克口中的 “假新闻” 追踪项目的进展和自己的未来。
上周六，特斯拉员工在外部匿名社交软件上看到了公司即将大裁员的消息。按照他们的经验，自己将在一个月后知晓谁会被裁。但本周一早晨，他们就接到了马斯克关于裁员的全员信。
马斯克在全员信中称，特斯拉在裁员前 “对组织进行了彻底的审查”。但《晚点 LatePost》接触到的多位特斯拉员工都表示，裁员非常匆忙，没有任何交接、通知。“裁员像是随机选人，很多绩效高、工作年限长的员工也被裁了，” 他说。
一位正在准备出差的得州工厂工程师在看到全员信几分钟后就接到了通知被裁的邮件，他不知道接下来如何交接，电脑怎么还回去。另一位得州工厂工程师则是因为上班刷不开门卡才知道自己被裁，他一天前还参加了新项目讨论会。
“不懂。那些亏损的汽车公司没大裁员，我们一年盈利这么多，裁 20%。” 一位被裁的工程师对《晚点 LatePost》说。全球以纯电动车为主的汽车公司目前只有特斯拉和比亚迪盈利。
按特斯拉 2023 年底员工数估算，本轮裁员波及约 1.4 万人。一些部门的裁员比例远超 10%，前述两位工程师测算，特斯拉的电池部门裁员比例接近 30% 。凤凰网报道称，特斯拉中国一些部门裁员比例超 30%。
中国供应商比特斯拉员工更早看到噩兆。《晚点 LatePost》获悉，墨西哥工厂在年初已经被延期到 2026 年。现在供应商也不可能再指望这个计划如此执行，但他们的工厂已经完工。
特斯拉的员工、供应商、股东以及马斯克本人都为特斯拉今年的灾难性开始付出了巨大的代价。
2022 年马斯克筹集 465 亿美元收购 Twitter，其中相当比例资金靠马斯克抵押股票换得。根据特斯拉申报文件，截至 2023 年 3 月底，马斯克质押了自己 58% 的股票换取现金，共计 2.38 亿股，价值超过 400 亿美元。
在马斯克推动 Twitter 交易的半年里，特斯拉股价最高到过 384 美元，最低则有 198 美元 —— 也比现在高 22% 左右。如果特斯拉股价继续大幅下跌，而马斯克又无法向接受抵押的机构补款，他质押的股票有可能会被强迫卖掉，进入恶性循环。“任何这类出售都可能导致我们的股价进一步下跌。” 特斯拉年报文件写道。
让一个公司步入困境的问题，基本都来自于多年前犯下的错误。
Cybertruck 再陷产能地狱、Model 3 和 Model Y 销量下跌、新款平价车可能被放弃……所有这些都只是灾难的结果。导致灾难的原因全部发生在五年前。
问题在 2019 年就已埋下
2019 年，特斯拉走出 Model 3 产能危机，在三季度盈利。它把续航足够好的纯电动车卖到 35000 美元的价格，让普通消费者开始接受电动车。
几个月后，特斯拉和压铸机厂商力劲的工程师在上海工厂通宵工作。车间里没有窗户，工程师们常常忘我工作到零点以后，在厂房留下一地的废料。他们用半年攻克了跨时代的一体压铸车身，让单车成本下降 5000 元，帮助 Model Y 在三年后成为全球最畅销的车型。
一切顺利起来，马斯克开始解决自己的心病——“无聊”，发布了全不锈钢车身的皮卡 Cybertruck。
根据《马斯克传》，Cyberturck 定型时，特斯拉内部也有高管质疑为什么要给皮卡用这么未来风格的设计。马斯克说无所谓有没有人买，反正自己 “不想做一辆传统、无聊的皮卡，这种东西想做的时候随时可以再做。”
Cybertruck 是特斯拉这次灾难的开端。酷的代价是，特斯拉没法用传统工艺制造车身。主流汽车车身由铝合金制成，固定模具压制铝合金面板，一次成型。而不锈钢面板太硬，需要用激光切割再折弯，再焊接成车壳。
新工艺精度很低，最后连 YouTube 第一大科技产品博主 Marques Brownlee 收到的新车连接处都有近手指粗的缝隙。
更糟的是效率，Cybertruck 延期了 3 年，到去年底才量产交付。一位得州工厂工程师对《晚点 LatePost》表示，现在新卡车一天也造不了 200 辆，一年只能交付不到 7 万辆，得用 23 年才能让所有预定车主拿到车。
“我们用 Cybertruck 挖了自己的坟墓，它有很多花里胡哨的东西，” 马斯克在 2023 年三季度业绩会上说。
2020 年为 Cybertruck 和平价车准备的 4680 电池加剧了特斯拉的磨难。
4680 电池是特斯拉大规模扩张计划的核心。赶上疫情冲击供应链，电池当时占电动车成本比重超过 40%，且产能不足。于是特斯拉寄望于重新发明电池结构，拿掉里面最耗时的环节。
特斯拉起初对 4680 电池的进度非常乐观，认为在 2021 年就能实现大规模量产。如果如期实现计划，特斯拉将拥有性能、成本优于宁德时代、比亚迪等公司的电池。
因为工程难题，这款电池直到现在都没有大规模量产。知情人士称，目前 4680 电池的生产效率只有预期的 1/3，能量密度比预期低了 20%，且成本远高于马斯克的要求。与此同时，宁德时代、比亚迪改进后的磷酸铁锂价格更低、制造更快、能量密度差距缩小。再加上锂材料价格暴跌、中国电池产业产能过剩，4680 已经没什么意义。
《晚点 LatePost》独家获悉，特斯拉在去年底开始讨论在平价车改用来自宁德时代和 LG 的磷酸铁锂电池。LG 随后投入大量资源，期望明年下半年量产磷酸铁锂电池。宁德时代则在今年初与特斯拉合作在内华达州建设磷酸铁锂电池厂。
这些变化可能意味着 4680 电池计划阶段性失败了。
在马斯克宣布裁员前几小时，负责 4680 电池量产的特斯拉动力总成与能源业务副总裁德鲁·巴格里诺（Drew Baglino）宣布离职。而根据新能源行业媒体 Electrek 报道，巴格里诺的多个下属也已被解雇。
数位在该项目中的工程师都向《晚点 LatePost》表达了对 4680 电池项目的悲观态度。有的人在今年初就已开始写简历找工作，有的人入职时就不相信 4680 电池能大规模量产。
“特斯拉的问题不是人太多了，而是人太少了。” 一位工程师总结 4680 电池项目的延期时说。《晚点 LatePost》了解到， 4680 电池研发团队只有 100 人左右，而类似难度、规模的量产任务，在中国电池公司的人员配置普遍超过 1000 人。并且他们每周的工作时长是特斯拉工程师的 1.5 倍。
马斯克憎恶一切低效行为，认为中层管理者是造成低效的关键原因。他早年在一封特斯拉内部邮件中说，大多数公司的信息流动都依赖经理们层层传递，“这是非常愚蠢的行为”。他要求特斯拉的员工不要在意直属领导，如果能快速解决问题，可以直接与其他部门的副总裁、他本人直接沟通。
“很多特斯拉中层在岗位上都待不满 2 年。他们要么是天才，2 年不到就升职，要么就被开了。” 一位工程师说。
这种文化让特斯拉具备极高的人效，特斯拉 FSD（自动驾驶）团队只有 120 多位工程师，竞争对手普遍需要数百甚至超过 2000 人的团队，产品还没有 FSD 好。当马斯克收购 Twitter 后，一些资深 FSD 工程师还帮着去审核代码，以确定裁掉哪些人。
但这样的文化让特斯拉难以突破一些需要大量重复性工作的制造难题，也让它没有人力在 Cybertruck 延期的三年间去开发其他车型。
现在的特斯拉还是只能靠已经卖了 8 年的 Model 3 和 5 年的 Model Y 来支撑销量，特斯拉在近期否认了原本计划在今年年中推出的改款 Model Y。今年一季度，特斯拉的交付量较去年下滑了 8.5%，是近 15 个季度以来首次下滑。
《晚点 LatePost》了解到，去年底特斯拉给部分供应商的订单量只比 2023 年增长了 20%，为历年最低。但到今年一季度，特斯拉又削减了采购订单。一家跨国电池供应商被特斯拉要求降低供货量。
这一轮调整后，Model Y 和 Model 3 还要继续撑两年。
All in 带来的灾难，用再一次 All in 解决
紧跟着 Reuters 4 月初对特斯拉取消 “NV91” 的报道，马斯克在社交媒体宣布 8 月 8 日发布无人驾驶出租车（Robotaxi）。
马斯克对自动驾驶的态度，直接影响着特斯拉新车规划。据《马斯克传》，2021 年特斯拉规划新车型时，马斯克坚持下一款车应该拿掉侧后视镜、踏板和方向盘。直到 2022 年底，他才被特斯拉的高管们说服，批准量产一款比 Model 3 更小、更平价的大众车款。
但马斯克还是坚信无人出租车将颠覆整个行业，不仅可以把人从繁重的驾驶工作中解放出来，还能最大程度消灭人必须买车的理由。在马斯克的设想中，它会像现在的网约车一样，当你想用车的时候，随时可以召唤一辆无人出租车，它会把你带到目的地，然后去接下一位乘客。他认为，特斯拉会靠无人出租车成为 10 万亿美元市值公司，要求推动新车设计和新工厂兼容这两台车：生产平价车的装配线，也可以用来生产无人驾驶出租车。
高管们更担心无人驾驶的进展，希望有过渡产品。他们和许多分析师当时都认为，直接面向消费者的平价车型，有可能复刻 Model Y 的奇迹，能帮特斯拉抓住汽车电动化浪潮中的最大机会。
随着如今市场增长变慢、竞争对手加速追赶，特斯拉显露疲态。特斯拉还在犹豫要不要做 2.5 万美元平价车，中国对手的产品已经下探至大约 1 万美元。马斯克自己也承认，“如果没有贸易壁垒，中国电动车企能摧毁世界上大多数竞争对手。”
自动驾驶技术进展缓慢，让马斯克在 2022 年下半年改口 “实现完全自动驾驶比预期的更难”。但没几个月，他支持过的 OpenAI 发布 ChatGPT ，给了他新的信心。一个月后，特斯拉自动驾驶工程师达瓦尔·史罗夫（Dhaval Shroff）为马斯克展示了还是设想的新版自动驾驶系统，说 “这就像 ChatGPT，但针对的是汽车”。
传统自动驾驶系统是人制定规则，指导汽车行驶。而特斯拉全新的 “端到端” 自动驾驶是采集数百万乃至上千万段司机在复杂路况中的驾驶数据，训练模型，从中学会如何应对复杂路况。于是新版自动驾驶系统会根据实际情况在必要时轻量 “违反” 交通规则，比如跨越实线。
从中感受到未来的马斯克要求团队照此训练更新版本的自动驾驶模型。一年后，特斯拉大规模推送的 v12 版 FSD （完全自动驾驶系统）。许多车主认为新系统开车更像人了：识别路障、理解行人手势、狭路会车更从容。甚至做得不太好的地方也跟人类司机很像，比如靠边停车经常注意不到马路牙，蹭伤轮毂或者轮胎。
按照特斯拉的预期，更大的算力、更多的行驶数据可以做出更强的自动驾驶系统。一位特斯拉人士告诉《晚点 LatePost》，去年下半年开始，为训练大型自动驾驶模型建设数据中心 Dojo 成了特斯拉最重要项目，马斯克今年宣布将为此投入数十亿美元。从 4 月起，特斯拉给 FSD 打了对折，让更多人订阅以增加训练数据。
这个路线能否帮马斯克迅速实现设想中的 Robotaxi 依然不确定。4 月初，特斯拉把 FSD 后一直带着的 Beta 去掉，改成 Supervised（受监督），提示车主仍然需要司机接管。
卡耐基梅隆大学研究自动驾驶汽车安全的助理教授菲利普·库普曼（Philip Koopman）说，“很显然，FSD 还不完美，也没有任何强有力的证据，证明它可以完全无人驾驶。”
考虑到监管问题和技术水平，一些特斯拉的投资人和分析师认为，特斯拉押注全自动驾驶的风险，要比持续制造平价车大得多。
但如果马斯克不是那么极端爱冒险的人，他也不会用大半身价支持 SpaceX 造火箭，也很可能没法颠覆大把汽车制造工艺，造出一度极具竞争力的 Model 3 和 Model Y，为整个电动车行业指明方向。这样的风险偏好成就了特斯拉，也让它陷入今天的危机。
特斯拉已经没多少人可以影响马斯克的决定。当初参与说服马斯克优先生产平价车的 5 位高管，现在已经走了 3 个。
《马斯克传》的作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）将马斯克形容成一个游戏成瘾、极度追求戏剧性的人，如果没有足够多的挑战来让他持续战斗，他就会制造新的挑战。
现在，特斯拉再次回到了他熟悉的困难模式。
本文来自微信公众号：晚点LatePost（ID：postlate），作者：李梓楠、贺乾明，编辑：黄俊杰、龚方毅