枪声打断了演出的举行。
当地时间2024年3月22日晚8点，留学生李远平的朋友维克（音译）身在莫斯科市郊克洛库斯城的音乐厅内。当时他坐在夹层的中庭，眼见着3个穿着迷彩服的武装人士拿出了自动步枪。
△事发后的音乐厅附近，有不少救护车。（图源：社交媒体）
作为俄罗斯人，维克的反应是下意识的——先趴在地上，枪声一停就往楼下跑。半路上，又有人涌上来。据他回忆，慌乱中他和一些人在大楼的角落里躲了很久。
大约1小时后，获得安全的维克意识到——恐袭发生了。
收到维克消息时，李远平正在出租车上。他26岁，2年前到莫斯科留学，住在市中心，上个月才刚去过克洛库斯城参加户外展会。他看了手机消息，猛然意识到事态的严重性，心里暗骂了一句。
△透过车窗，李远平发现回家的路上堵车了。（图源：受访者提供）
李远平是害怕的，他希望快点到家，可透过车窗却发现路上鲜见的堵车了。他犹豫要不要和司机主动说起，刚刚发生了恐袭。但想到当地人因俄乌冲突的发生，对国事、政治愈发冷感，日常也几乎不谈。李远平只好不停刷手机，在朋友圈里了解事情的发展。
晚上10点前后，李远平到家。相比以往，他花在路上的时间多了一倍。
恐袭的火还未扑灭。李远平收到了另一个朋友发来的视频。画面里，人群正呈扇形奔跑在圣彼得堡的一家商场内——疑似恐袭的事件，再次发生了。
而就在商场不远处的圣彼得堡爱乐厅内，钢琴家伊万·贝索诺夫正在演奏肖邦的《升C小调幻想即兴曲》，黑白琴键原本想将俄罗斯人拽进和谐平静的音乐世界，却最终被冰冷的枪声搅灭。
凌晨2点多，李远平才睡下。
那时候，据俄新社的报道，事件造成60余人死亡，100余人受伤，大火已基本被扑灭。
但李远平说，身边没人关心死亡数字。对很多人来说，忐忑不安才是主旋律。大家都生怕旧梦重现，子弹落到自己头上。
早有预兆的恐袭
恐袭是有预兆的。
3月7日，美国驻俄罗斯大使馆曾发出安全警报，指接获“有关极端分子即将针对莫斯科大型集会（包括音乐会）发动袭击的消息”，建议在莫斯科的美国公民“在未来48小时内避免大型集会”。
在俄罗斯的四年里，李远平消息灵通。美国大使馆的消息发出之后，各类聊天软件的群组比以往更活跃了。李远平说，基本每天都能看到“美国老外”准备撤离的消息。只是，当地人和留学生们的反应不一，“总之，还没放在心上。”
大概到了月中，有人在群里说，“（恐袭）应该不会来了。”李远平也认同，“大家谁都没想到，22号会发生这样的事。”
之所以有这样的想法，一方面，因为距离预警已经过去了半月有余。另一方面，不论是李远平或者当地人，大家都认为在俄罗斯发生的恐袭，会集中在市中心的建筑，以及重点交通枢纽中。李远平的同学就跟他讲述过，年前曾在莫斯科6号线地铁中亲历过的恐袭。
而此次事件发生的地点，位于莫斯科市郊西北部的克洛库斯城。
△图源：受访者提供
李远平说，尽管这里号称拥有全俄罗斯最大的商业休闲中心，也有地铁，但距离莫斯科市中心还是比较远，单程往返要花上2小时左右。来克洛库斯城的本地人居多，如果不是之前这里偶尔会举办展会，他也对这个地方并不熟悉。
提到克洛库斯城，中国留学生吴谦印象是：远、郊区，“谁没事会去那里。”
惊魂未定之余，李远平现在回忆，此前美国关于恐袭的消息发出之后，莫斯科确实也有一些反应。莫斯科作为首都，增加了地铁安检人员的投入，遇到可疑人员也会重点查验护照。李远平在上下地铁的时候，也被黑色的金属扫描仪拦停过。商场也是，小型的安检门也变多了。
可即便如此，22日晚上的枪声与火光仍旧未能避免。
据俄罗斯侦查委员会最新消息，该次袭击已造成143人死亡，恐怖组织“伊斯兰国”宣称对事件负责。
蔓延的恐惧
袭击发生后，莫斯科各地的周末文化活动均被取消或暂停，博物馆和图书馆关门停业。当地远东地区的高校转入远程教学。警方加强了检查。
莫斯科的气氛紧张起来了。
当地时间23日上午8点，李远平接到了母亲的电话。远在国内的家人看到了新闻，开始担心孩子的安危。在电话里，母亲说，“实在不行，回来也没事的，书读不读没什么关系。”
李远平没接话，出来这么些年，他和以往一样不希望让父母担心。
在留学生的圈子里，恐惧的情绪正在蔓延。大家担心起各自的安危。微信群里有人说，明天是不是要停课了；有人说，接下来先不出门了，不敢拿自己的命来赌；还有人说，地铁内的警察已经全副武装，换上三件套，手枪、头盔、防弹衣。
△莫斯科地铁内的警察已经全副武装。（图源：受访者提供）
学校也发出了通知，让学生们减少非必要的外出。
23日中午，李远平所在的聊天群内出现了让他觉得奇怪的东西——有人做起了生意。
他记不清是谁带了一句头，“出门要背着国旗。”10分钟后，就有人在群里丢出了购买链接，卖519卢布，折算下来大概40多元人民币。在之前，价格基本是25~30元人民币左右。
更让他意外的是，还有人卖起了防弹衣。在俄罗斯持有枪支是违法行为，但李远平知道，这个国家对黑市的监管并不强，有心人还是有办法能买到。只是，在恐怖袭击刚过去的当下，防弹衣并不适用于所有人。
到了下午，李远平因为工作还是出了房门。他发现，莫斯科打车的价格涨了。恐袭带来的连锁反应是，当地人不敢乘坐地铁公交，于是外出最便捷的出租车和网约车成了唯一选择。
“平均下来每单多了10~15元人民币”，这在当地可以吃上一顿汉堡餐。
街上空空荡荡的，原本李远平乘坐地铁的车站会在周末和上下班高峰挤满人，但今天，他数了下，“不超10个人”。
△莫斯科空荡荡的街头。（图源：受访者提供）
恐袭过后
维克似乎还没走出来。
李远平在23日下午，给他发去了信息，到了晚上才收到回复，翻译过来是看不出感情的4个字。
“我在休息。”
这和李远平印象里的俄罗斯人一样。俄乌冲突发生之后，大家养成的是猜忌和躲避——猜政治立场、躲可能发生的恐袭，听到枪声就趴下。
他们的性格也一分为二，住在莫斯科和圣彼得堡的大多数人都不愿意讨论任何国事，渴望和平。莫斯科的原住民最享受的生活是，在普希金广场街头的店外，围着取暖灯慢悠悠喝咖啡。
还有一个则是大都市之外的世界，在那里大多数人活得很辛苦，基础设施破败，那些地方的人更愿意把战争当作一种盼头，把“Z”字贴在自己的车上。
有留学生准备离开。
李远平的同学赵晓宇就是其中之一。他来莫斯科才刚满6个月，就一头撞上了一场恐怖袭击。
可留学生的离开也没那么容易，他的护照刚交上去做延签。他自我调侃着说，本来是为了留下来，现在想走又不掉。他向学校老师提了申请，表达了对恐袭的害怕和想要回国的打算，至今还在等待结果。
△空荡荡的莫斯科地铁。（图源：受访者提供）
李远平在天黑前打车回家，中途的安检警察打开了引擎盖、后备箱，确认非恐袭人员才给予放行。
回到家里，李远平刚松了口气。群里的消息又冒出来——下周的课程改成线上了。他觉得事情似乎更严重了。新闻里说，这是自2004年俄罗斯别斯兰学校围攻事件以来，对俄罗斯最严重的袭击之一。
本文来自微信公众号：时代周报 （ID：timeweekly），作者：傅一波，编辑：梁励