2024年3月22日，上海市第一中级人民法院宣判，因故意杀人、投放危险物质，曾长期向游族网络董事长林奇投毒的许垚一审被判处死刑。
此前2020年12月17日，就上海警方通报，在医院诊疗的病患林某疑似中毒，同事许某因有重大作案嫌疑被警方依法刑事拘留。该起案件中的林某为游族网络董事长林奇，重大作案嫌疑人许某则为游族网络子公司游族影业和三体宇宙公司的CEO许垚。
2020年12月25日，游族网络公告证实，年轻的创始人林奇因救治无效去世，年仅39岁。消息一出，引发震惊。
2020年12月26日，凤凰网财经曾在《林奇被投毒案碎片：许某年薪曾高达2000万 消息称毒物并不止一种》中还原了林奇投毒案嫌疑人许垚入职游族前年薪高达2000万元等碎片。
2021年1月18日，财新发表《独家|游族创始人林奇身中多种毒素致死 遭投毒者不止一人》，揭露了林奇被投毒案件中受害人多达三人、毒素包括汞和河豚毒素、许垚坚持“零口供”等事项。
经凤凰网财经调查，接近林奇和许垚的内部人士透露了更多细节：嫌疑人许垚在日本设立商贸公司买卖运输有毒化学品、专程飞北京投毒竞争者、多达160多个手机号规避风险......情节离奇堪比好莱坞大片，手法专业足称中国版“绝命毒师”。
《绝命毒师》为美国基本有线频道AMC原创制作的犯罪类电视连续剧，英文名为《Breaking Bad》，讲述了一位普通的高中化学老师沃尔特·怀特在得知自己身患绝症之后，为了给家人留下财产，而利用自己超凡的化学知识制造毒品，并成为世界顶级毒王的传奇犯罪故事。（注：“Breaking Bad”源于美国南方的一句谚语“Break Bad”，主要用来描述那些误入歧途的人在正与邪之间挣扎的行为及心情）
为投毒在上海市青浦区设立制毒场所
“从科学角度讲，毁灭一词并不准确，没有真正毁掉什么，更没有灭掉什么，物质总量一点不少都还在，角动量也还在，只是物质的组合方式变了变，像一副扑克牌，仅仅重洗而已......可生命是一手同花顺，一洗什么都没了。”
2014年，33岁的林奇偶然撞进“三体”的世界，据晚点LatePost报道，林奇曾在一个酒局上结识了作家孔二狗。从小马离职后，孔二狗想自己带一个团队操盘电影，而林奇也有试水影视的想法，二人一拍即合，而目标就是科幻IP“三体”。
当年8月26日，游族影业正式成立，林奇让孔二狗担任CEO。公司成立第三天，他们宣布参与电影《三体》的拍摄。游族影业网站显示：《三体》电影单部投资2亿人民币，共计划拍摄六部。
彼时，林奇选择与手握《三体》版权、坚持要当导演的张番番合作，直到2016年，因拍摄效果不理想，原计划暑期上映的《三体》跳票并宣布无限延期，林奇开始谋划《三体》版权。至此，给林奇人生带来巨变的许垚上场。
据传，精通法律的许垚在游族拿下《三体》版权的过程中扮演了关键角色，相信那时许垚与林奇间曾有过一段密切合作期，但谁也想不到此后二人却走向反目成仇的境地。
2020年12月17日，警方接到报警称，某医院在诊疗时发现病患林某（男，39岁）疑似中毒。经查，发现林某的同事许某（男，39岁）有重大作案嫌疑。目前，许某已被警方依法刑事拘留。
该起案件中的林某为游族网络董事长林奇，重大作案嫌疑人许某则为游族网络子公司游族影业和三体宇宙公司的CEO许垚。
据财新报道，为了投毒，许垚在上海市西南部的青浦区设立制毒场所，他通过暗网购买了上百种毒药，经配置毒药拿猫、狗等宠物做实验致死后，开始准备向人投毒。
为投毒专门成立商贸公司
与郁郁不得志的高中化学教师沃尔特·怀特不同，就职于游族网络的嫌疑人许垚在他的前半生意气风发。1981年生的他2003年毕业于西南政法大学法律系，此后在法国、美国留学，曾在美国杜威路博律师事务所香港办公室任职律师，后担任复星集团的集团总裁助理、集团总法律顾问、集团法律事务部总经理。
2016年，许垚在复星完成了30多笔交易，估值约达142.6亿美元。这些交易包括收购Fidelidade大通曼哈顿广场一号、收购葡萄牙千禧银行16.7%股份、收购德国H&A私人银行、收购日本星野Tomamu度假村、收购巴西Rio Bravo Investimentos资管平台等交易。
该年，原计划暑期上映的《三体》跳票，并宣布无限延期，游族、光线传媒等资方投入的2个多亿打了“水漂”。至此游族网络的子公司游族影业进入动荡的三年，公司连续换了4任CEO，同时游族对收购《三体》全版权的谈判展开。
2017年，嫌疑人许垚便是在这种背景下加入了游族网络。据“智合”推送的文章《三体宇宙CEO许垚：探索法律人的更多可能》，许垚在游族拿下《三体》版权的过程中扮演了关键角色。此前，收购《三体》全版权的谈判进展缓慢，被暂时搁置。许垚加入后，接手《三体》全版权的收购事宜，开始了为期大半年的谈判历程。
但许垚与林奇的“蜜月期”未能持续下去。据财新报道，2020年底的冬天，嫌疑人许垚将准备的一瓶30粒装益生菌药丸送给林奇，将毒丸掉包混入其中，并通过林奇的助理督促林奇服用。知情人士向凤凰网财经表示，许垚此前作为游族网络的核心高管，有林奇办公室的指纹密码，可以自如进出其办公室。
如同电影情节中的“转轮手枪”，食用几日后，林奇拿起了那颗毒丸。头疼与恶心的不适症状袭来，林奇被送往医院就医。
综合钛媒体及财新报道，自病发以来，林奇病情迅速恶化，抢救多日才识别出不同毒药种类，至少存在五种，其中包括汞和河豚毒素。虽然警方快速控制了嫌疑人许垚，但他并未及时交待准确毒药类型和名称，致使林奇错过了最佳治疗期。
据知情人士透露，嫌疑人许垚持有160多个手机号，通过各种途径买毒，并通过在日本成立商贸公司进出口危险化学品，包括投毒的化学品。
专程飞北京向赵骥龙投毒
如果说沃尔特·怀特走向黑暗的契机是被诊断出了肺癌晚期，那么嫌疑人许垚又是因为什么？
此前有消息称，许垚与林奇的矛盾来源于感情问题。据凤凰网财经可靠消息，此种说法并不属实，许垚的妻子为中日混血，林奇与其并无任何关系。
据知情人士透露，许垚因职位调整产生了不满。许垚处理完《三体》的版权问题后，2018年曾任三体宇宙CEO，负责《三体》IP的孵化和开发。但此后林奇认为许垚虽然擅长法律问题，但未必适合继续负责《三体》的制作，因此打算把相关业务更多交给三体宇宙的副总裁赵骥龙。就此，赵骥龙与许垚产生了竞争关系，因而也被卷入这场事故中。
有消息称林奇原本预计在15日辞退许垚，已与许垚谈过话，不料16日就因毒发被送到了医院，短暂的10天后，林奇永远的离开了这个世界。凤凰网财经获悉，当时许垚从复星离职也是因为被辞退，此后找到林奇以朋友关系进入游族网络就职，许垚最初进入游族时年薪也达2000万，后被调整岗位后薪酬骤降为四五百万。
在这场风波中，林奇的一位助理与赵骥龙也遭遇不幸。林奇身边配有多名助理，最多时多达8名，平常有3名，中毒的助理与林奇一样服用了名为益生菌实为毒药的药丸。而与许垚长期不睦的三体宇宙副总裁赵骥龙，则是被发现慢性中毒。据财新报道，赵骥龙体内汞超标近10倍。
有接近赵骥龙的知情人士向凤凰网财经透露，赵骥龙目前已出院，此前治疗时“全身血来回地洗”。12月17日，许垚专门从上海飞到北京，以参加法学会的名义堵赵骥龙，但未能如愿在办公室碰到他。知情人士表示，“赵骥龙如果去了办公室，必死。”就在上述法学会上，嫌疑人许垚被警方控制。
此外，赵骥龙妻子因用赵骥龙的杯子喝了一口咖啡，被发现体内汞超标，导致母乳期的她无法进行哺乳。
为逃脱处罚已做了大量精神病鉴定准备
事已至此，受害人林奇已逝世，赵骥龙受尽折磨，嫌疑人许垚却不打算认罪，尚未承认“投毒”一事。据财新报道，嫌疑人许垚至今坚持“零口供”，不肯交待投毒的细节，并请了高级律师团队，为自己做无罪辩护。
知情人士向凤凰网财经透露，许垚为了脱罪，除了聘请律师团队做无罪辩护外，还提前做了大量精神病鉴定的准备，以期利用这一身份逃脱法律惩罚。据悉，许垚此前购买了大量书籍用于了解如何做精神鉴定，并且在网上搜索论文和资料，查询国内外因精神鉴定而避免处罚的判例。
凤凰网财经在此前的报道中曾经提到，据法律人士解读，针对犯罪嫌疑人如何定罪需要考虑其投毒的方式——假如只针对被害人投毒，应该以故意伤害或故意杀人罪定罪，假如通过类似公共使用的饮水机投毒，则应该以故意投放危险物质罪定罪。
如今本案出现多个被害人的情况，那犯罪嫌疑人是否可以以故意投放危险物质罪定罪？
某法律专业人士对凤凰网财经表示，根据目前媒体所透露的情况，本案大概率会以故意杀人罪定罪。“只有投毒行为可能对不特定对象造成伤害的时候才会以故意投放危险物质罪定罪，具体到本案中，犯罪嫌疑人是通过受害人秘书给到被害人的，指向性明确，不太可能对其他非特定对象造成伤害，因此，不会以故意投放物质罪定罪。而对于本案中出现其他被害人的情况，大概率会以间接故意杀人罪来定罪。”
在零口供情况下还能否对犯罪嫌疑人定罪？
上述法律专业人士表示，即使犯罪嫌疑人零口供，只要其他的证据，包括证人证言、嫌疑人买卖物品的记录、视频监控资料、鉴定等其他证据能够相互佐证，能够形成完整的证据链条，也能够对犯罪嫌疑人定罪。
“Breaking Bad”中，Br溴是阻燃剂，Ba钡则主要用于制造焰火。一个是阻燃一个是焰火，仿佛暗示了城市森林里幽暗人心的挣扎。凤凰网财经了解到，嫌疑人许垚不仅醉心于《绝命毒师》，同时还喜爱蛊毒情节和武侠小说。
如果说《绝命毒师》与蛊毒情节给嫌疑人许垚提供了行为指导，那么他所喜爱的武侠小说是否曾给他带来片刻道德审判。丘处机说“习武之人，忠义为上，武功才是细枝末节，”武功再高，若失慈悲，也是枉然。
本文来自微信公众号：凤凰网（ID：ifeng-news），作者：付归