在很多人看来,灵异故事就是下酒的谈资;但事实上,灵异也是一种记述历史的方式。

 

东亚古代记述历史的方式有很多种,既有史官正史;也有塞满神秘事件、鬼故事的《阅微草堂笔记》《太平广记》。

 

阅读后者,人们便能更细致地从中了解当时社会的风貌、习俗以及恐惧。

 

韩国最新票房冠军《破墓》就是基于此创作出的影片



 

这两年的恐怖片特别喜欢运用巫觋元素,韩国电影更是如此。

 

比如早年先的《哭声》、前两年的《娑婆诃》,以及现在的《破墓》。 

 

预警:前方有轻微剧透

 


《破墓》前半部分讲的是一群风水师为一个美籍韩裔朴姓家庭除魔的故事。

 

一个痴呆的爷爷、一个天天被低语的父亲、一个着魔的婴儿、一个家族中邪的传说,让金尚德、高荣根、花林、奉吉四人判断是朴家祖坟出了问题。

 

但当小团队到了江原道北部的朴家祖坟,准备破墓的时候,奇怪的事便一件接一件地发生。


 

对于韩国全国最富有的1%的人来说,风水和地理就是宗教和信仰。

 

但诡异的是,富有的朴家祖坟不但极为简陋,墓碑上连名字都没有。风水师尚德指着路边的狐狸(韩国传统文化中,狐狸因为有挖洞的习惯,所以会吃尸骨,故而被视为与墓位相克)说,这个地是坏地中的坏地,就是块不让人安息的邪地。

 

再有,在给朴家做完破墓仪式后,一条人面蛇身的生物爬到了工人脚边,工人将其拦腰斩断后,这只蛇发出了尖锐的尖叫。

 

而在韩国民俗中,伤害从家里或者祖坟里爬出来的蛇,是招惹灾祸的行为,以至于现代韩国人见蛇也不会加以伤害。

 

 

但是,破墓仪式之后,朴家的麻烦非但没有变少,甚至变得更为凶险。朴家祖先的灵魂飞到了美国,开始残杀他的后代,挖出了爷爷的心脏,绞死了奶奶的灵魂,

 

为了彻底解决这一问题,四人团队给朴家祖先的棺椁烧了,但发现怪事依然。

 

随着调查的深入,他们发现朴家祖坟下面还有一口竖着的棺材,组成了一个钉子形态。而布下风水局的,正是日本的阴阳师。朴家祖先是亲日首领,而下方竖棺则为日本战国武将,其作用就是破坏韩国国运。

 

随着谜底的揭晓,影片的后半段故事从风水师拯救一个家族,变成了拯救一个国家的国运。

 


虽然剧情雷人,但大量原始神秘主义元素的利用,给整部影片质感拉满。

 

最具说服力的一例,就是金高银饰演角色花林的破墓仪式,其中的每一个细节都非常考究,比如在她结束仪式时,把刀扔在地上,刀刃向外的特写,就是韩国传统萨满仪式中吓退邪魔的做法。

 

萨满教是韩民族的原始信仰,虽然在历史上被各种宗教、政权打压,但仍然深植于现代韩国文化中,2018年的数据显示,韩国约有55万人从事萨满教相关工作,包括算命师、占卜师、看相师、通灵师等,萨满教职业市场总收入达35亿美元。

 

破墓中的仪式

 

发生在现实生活中韩国金浦市的驱魔仪式

 

张宰贤导演之所以运用大量篇幅表现韩国传统宗教,或许就是为了强调民族意识,从而为他所认为更深刻的爱国议题呈现打好基础,即他在采访中说的:

 

“...鸡眼手术,即使把脓挤掉也没有结束,只有连根拔起,才能出现新的东西。基于此,我想讲述一个亲日派诅咒的故事。”

 

这一企图心,对于海外观众可能难以理解,但对于韩国观众来说太容易,从角色名称到汽车车牌,都和民族英雄和国家纪念日相关。

 

惊悚故事剧本、断脉传说的神秘、本土神秘主义元素符号,让《破墓》这部电影以韩国爱国主义灵异片的形态出现在了观众面前。这对于时下民粹主义盛行的韩国市场来说,无异于一次精准投喂。

 

但这个片之所以能在韩国乃至东亚范围获得大量关注,不仅仅在于影像塑造上的邪气,或是对萨满仪式的考据与演绎,更是源自邪气背后的渊源与出处。

 

另一个值得一提的元素是,奉吉身上的文字是《太乙保身经》

 

 

电影里的核心日本侵略者用恶鬼锁棺的招式,破坏韩国风水,进而影像气运的说法,在韩国人眼里是确有其事,他们将这种做法称为:铁钉断脉。

 

这一恶毒的传说在韩国极为流行,有多流行呢?

 

评分8.9的《韩国风水史》的作者,在谈到日据时期的风水发展中,特意引援了西京大学经济学教授Seo Gil-soo的说法,该教授声称经过自己调研发现,日本在殖民时期给韩国所有龙脉全断了。



 

事实上,这种说法并不仅仅韩国独有,我在上学时代去北京门头沟灵水村写生的时候也遇见过类似说法。

 

当时我正搬着露营椅找个好地画上两笔,结果发现荒山野岭的突然地上有个大钉子,就问路过的老人这啥啊这是,老人回答:

 

“日本鬼子封龙脉镶的钉子,咱这地是龙脉啊!”

 

差不多就长这样

 

虽说铁钉断脉的说法,符合对穷凶极恶的帝国主义者的想象,但是作为长在红旗下的一代人,还是比较唯物的,为了搞清韩国人声称的“铁钉断脉”的真相,也为了给自己少年好奇心一个交代,我就架上了学术的小火车,驶向了寻找答案的道路。

 

韩国铁钉断脉的说法,也不仅为日治时期独有,这片土地上的人早就开始记录自己视角下的“风水恐怖袭击”了:


 

高丽时期,宋人胡宗旦为绝此地国运,走遍各地毁坏碑石、融化梵钟。

 

明朝使臣徐师昊为了阻此地的天子之气,在咸镜南道端川打下了5个铁桩子。史书上有说法是,朝鲜正祖李祘认为这5个铁钉子直接导致北边人才凋敝。(正祖实录第46卷)

 

此外,还有民间传说称在万历朝鲜战争中拯救他们的“天将”李如松,也不知出于何种目的,切断了朝鲜半岛44处龙脉(上面提到的那个西京大学经济学教授Seo Gil-soo的研究)。

 

...

 

朝鲜史书里的说法,距离太远,难以考证。但通过上面的资料我们可以明确一个认识,上千年的生活经验和民俗流传,早让这里的民众,相信祖坟、祖宅的风水和现实息息相关,也相信祖国山川的灵气与国运绑定。于是,对于断根、断运这种厌胜诅咒,人们便有了一种天然的敏感。


正祖实录第46卷第21卷


明确的证据是,在韩国结束独裁实现政治民主化后,风水袭击已经成为了一种攻击政敌的灵能武器,每当临近关键的政治节点,这种情况就变得愈发严重。

 

前总统金大中的墓地曾有人纵火,前总统卢武铉的墓地曾被人泼撒污物,前大国家党党魁李会昌祖坟被人打了桩子,甚至韩国民族英雄李舜臣的墓地也被巫师钉上了桩子。

 

现任韩国总统尹锡悦爷爷的坟墓在2021年也被损毁,有人在坟头上留下了人粪、菜刀、符咒、头发以及鸡蛋壳。

 

“现场图片太恶心了,以至于不能公开。”尹锡悦说。

 

 

日本铁钉断脉故事的流行,便是基于这种敏感性的一出闹剧,它源自一场登山活动。而它的演变比封印命运的说法更玄幻,也更荒诞。

 

 

1985年,一群登山爱好者在登顶北汉山白云台爬山的时候,发现了一颗钉入山体的铁钉,从乡亲口中得知这是日本人为了摧毁韩国人精神作法用的铁钉后,他们搞了个名为“Thinking About Us”的团体,在韩国掀起了一场除钉运动。

 

从1985年到2012年,该民间组织在韩国境内共拔出了360颗铁钉。按他们的说法,他们是铁钉猎人,拔除铁钉是清除日本殖民统治的残余,踏遍山河是为了弥补民族伤痛脓疮。


 


2012年,韩国电视台TV朝鲜(韩国四大电视台之一)中的一期节目,名为“铁钉猎人”

 

随着这个说法的流行,政府意识到民心可用,1995年恰逢韩国光复50周年纪念日,时任韩国总统金泳三将拆除铁针,纳入到国家重大项目。

 

韩国人都明白,日本帝国主义为了灭绝我国人民的精神,在我国许多名山大川中打下了铁桩,破坏了风水……自 1995 年2月以来,我们在全国范围内进行了实况调查,查明了180根铁桩,并开展了清除工作。

 

——《变化与改革——金泳三政府5年施政资料集(변화와 개혁 - 김영삼 정부 국정 5년 자료집)》

 


当时新闻报道中的去除铁钉实况

 

金泳三命令往下传,各级政府迅速相应,组建了由地官、萨满、面相师、风水师以及相关产业练习生,构建了清除殖民时期余毒的专家顾问团。

 

在专家顾问团的建议和汹涌民意的支持下,金泳三政府把一堆日治时期的建筑都给拆了,其中最著名的就是朝鲜总督府,该建筑见证了韩国建国,亦被做过中央行政机关大楼与中央博物馆。

 

当时的一项民调显示,支持拆除总督府的受访者中,近两成的人给出的理由是它挡住了国家的气运(韩式风水学概念,北岳山向首都输送的气)以至于独立后韩国政坛持续混乱。

 

 

当全国人民都沉迷于去钉雪耻的浪潮中的时候,越来越多的人发现,引发这场运动的铁钉,似乎并不是一场风水入侵。

 

1995年,在铁钉断脉传说的流行高潮,江原道杨口郡曾发现了2颗巨大的铁钉,最长的长2米58。由于发现者觉得这些长钉子最能体现日本侵略者的邪恶,于是便送到了当年国立民俗博物馆为纪念光复50周年展览上,并在文物介绍上这样写到:

 

“铁钉断脉是日本民族灭绝政策的一部分,日本侵略者将铁桩插入名山,或将熔化的铁水注入名山,企图熄灭民族的精神和血脉。将铁桩插入风水名山,是希望压住地气,灭绝人才。”


但细心的观察者发现,这根铁钉太新了。于是一些韩国记者开始调查,发现没有任何证据能表明这是日本人为了断绝国运而钉的钉子,更重要的是,在展出之前有人曾提出过要进行专家考证,但这些言论被忽视和压制。

 

于是乎,保证光复50周年的活动气氛盖过了对真相的渴望。

江原道杨口郡铁钉的挖掘报告

 

随着时间推移,所谓的断绝国运的铁钉,非但没有成为表现侵略者残酷行径的证物,相反,它让正常爱国主义运动变成了黑色幽默。

 

尽管日本殖民韩国时期从未有过风水作战的相关文件,尽管这些钉子的考据并不充分,但在这场疯狂的运动中,山野间所有被发现的钉子都被快速确认为了风水战的武器:

 

其一,1995年,除钉志愿队声称在忠清北道丹阳郡某村铲除了3根日本铁钉,尽管村民一再强调这些钉子是他们自己用来绑船的,但志愿队还是清除了他们,并算在了自己的清除数据之中。

 

其二,江原道宁越郡某村,也报告说发现了破坏风水的铁钉,尽管风水专家认为这些铁钉过于短小无法起到断脉的效果,但村民情绪激动,其中一部分人认为是明朝李如松钉的,还有一部分人认为是日本侵略者钉的。

 

最终这两颗钉子的形式通过民主投票的方式决定,少数服从多数——日本的。

 

比以上两件事更可笑的是,在2013年,世宗市附近的山上发现了日本帝国主义的铁钉。国民精神振奋委员会委员长徐根夏出面清除了8个铁桩,并举行了驱魔仪式。然而,一周后,种种证据表现这些铁钉是韩国军方在训练时用来连接绳索的。



 



庆祝拔出成功仪式以及给“日本铁钉”做法

韩国记者金容三,曾在朝鲜日报1995年10月刊发表过一篇揭露铁钉乱象的文章,是第一篇揭露铁钉叙事的公开报道

 

那么日本铁钉的真相究竟是怎样呢?

 

“三角点の標石の下に魔物が埋められたので災厄がやって来る——三角标记石下埋着怪物,灾难将会降临。”

 

这句话是日本殖民时期韩国民间的鬼故事,所谓的三角标记石,并不是诅咒或是破坏风水用的武器,而是用来三角测量、制作地图用的标石。

 

日据时代,侵略者禁止韩国的传统宗教,宣布风水师、巫女是违法职业,并将之称为迷信。而在韩国民众眼里,这些侵略者强行改变生活方式,并在自己土地上测绘的行为是不能理解的。因此,日本风水诅咒的说法自然成了解释的唯一理由。

 


1909年,大韩民报上一则贩卖三角测量工具的广告,当时日本控制下的朝鲜正在进行全国的地理测量,很多民众购买工具都参与其中。

图片来源:《日本帝国時代における朝鮮の 領土測量に関する研究》

 

尽管铁钉断脉就是一个都市传说,但它的确是证明民族伤痛的一个符号,从某种意义上,铁钉之于韩国,就像一些人看到红圆白底的图案就生气是一个理儿。

 

一个严肃议题衰败始于消解。民族尊严自然是不容践踏,但将靶子对准一个虚幻乃至虚构的历史情节去声张正义,那这种声张就是对严肃本身的注水,最终指向虚无。这就像是是清明上坟管别人的祖先叫爷爷,从一开始闹剧的结局便已是定数。而这,就是一次真切的历史虚无主义的完美实践。

 

《破墓》唤起的民族情绪与历史记忆,让它在韩国乃至放映地区赢得了满屏好评。

 

但在其中,有一条两星的评论格外引人注目:

 

“叙事很工整,可铁钉传说不是左翼政客的愚民手段吗?一颗铁钉就能斩断一个民族的命数吗?你认为我们的民族就这么软弱吗?你以为的爱国实际上侮辱了人民。”