直播带货一个月挣了3000元，这不算多大的数目。
但这是李敏人生35年里，头一回靠自己挣到钱。李敏遗传了母亲的侏儒症，身高1.2米，生在河北冀州的农村。她没法下地干活，工厂又不要她。直到李敏的账号“农村妮”“火”了一把，她开始直播卖货。
老式木桌上铺着一方红格纹布，掉漆的木柜立在墙边。3座簇新白色货架上塞满了日用品和零食。3个抻得长长的手机支架围着木桌，李敏就坐在桌前直播。
这3000元，对侏儒母女和离异的长女来说，就是她们“翻身”的盼头。
砸来的流量
2023年国庆节，不敢出门的李敏觉得心酸，她噙着泪、操着河北方言诉苦：“放假了，我也想像别人一样，穿上好看的衣裳，出去逛逛街，出去旅旅游……可是我做不到啊……出去别人会嫌的。我做不到，我出不去。”
这条49秒的视频在抖音的点赞已超过40万。许多网友鼓励李敏，更多的人想到了自己困在农村的母亲。随流量而来的也有非议。有人讥讽她：“靠哭博取流量”“卖惨割韭菜。”
10月2日，李敏在视频里直白回应：“我就是为了挣钱，这样我就可以给俺妈买好吃的，给俺女儿买新衣裳，给俺老头（指老公）减轻点负担。”
没过半个月，李敏实现了出去旅游的愿望。专帮人实现心愿的博主找上门来，要带李敏去北京。李敏举着小国旗与天安门合影。这场旅行也成了许多营销号的素材，佐证“互联网改变普通人命运”，给“农村妮”带来了新一波热度。
“火”了之后，李敏开直播和网友聊天。短短几分钟，围观人数破千，弹幕飞快往上刷，不少是问候她、鼓励她的。面对这么多陌生人的善意，李敏用普通话脆生生地接连说着“谢谢”，一边对着镜头不停鞠躬。
平台很快找上了她。快手的员工提出让李敏带货，李敏一度以为对方是骗子。紧接着，商家们的私信一波一波地涌来，样品从她们从未听过的地方向衡水冀县汇集，厚厚一沓商品介绍单塞在抽屉里。自媒体博主、画家、记者也争相到这个河北小村寻找李敏。
借着这蓬流量的火，李敏决定直播带货。第一次带货，她紧张得上错了链接。姐姐李旭原本在县城的商场卖衣服，一个月挣3000元，她索性辞了工作，帮李敏上链接、递样品。为了方便直播，姐妹俩收拾出娘家的次卧，专门摆样品和直播设备。
到11月下旬，李敏自述已赚了3000多元，主要来自18%~20%的带货分成。一个多月里，李敏每天直播带货三、四个小时。2024年1月，李敏花了1300元在镇上买了个二手的iPhone11，用前置摄像头直播不再全是噪点。
李敏的样品间。汪琦雯/摄
残疾的家庭
李敏常在母亲家的次卧直播。主屋是木房梁，十多年前吊了顶、刮了腻子，近些年装了暖气片。偏房还是土坯房，炕上堆满杂物。
李敏的侏儒症就是遗传了母亲孙永花。
孙永花的父母、弟弟甚至再往上一辈个子都不矮，只有她从小长不高。孙永花的娘家离北边的县城近，“更富、更强”，而她被说给了李庆东，外嫁去了更远的东马冢村。
李庆东是家中长子，两个姐姐，底下两个弟弟和幺妹。儿子们结婚各分了处平房，父母没了住处，轮流跟着儿子们住。
结婚后小家庭欠了债，靠李庆东一个人养活全家。农活不多时，李庆东去附近的橡胶厂打工；农忙时，他就向厂里请假，清早就往地里去，中午回家扒两口饭接着去干活。
生下健全的大女儿后，夫妻俩又要了个孩子，却遗传了侏儒症。李敏印象深刻，小时候姐姐的衣服很快就穿不下，自己一身衣服能穿好多年。二年级时，李敏才发现自己长不高，有男孩给她起难听的外号，使绊子捉弄她。
初中毕业后，李敏因为舍不得配眼镜，不再读书，出门找活干。她屡屡碰壁，最后借着表妹的情面，在县城的肉食店做饭、打扫卫生，每月300元，管吃管住。老板担心影响生意，不让她下楼。做了一年多，表妹不干了，不久李敏也被辞退，再没找到工作。
到了嫁人的年纪，说媒人给李敏介绍过同村的哑巴、大她六七岁的、没了娘的，“人家都不愿意，一看都嫌矮。”
最后，李敏像母亲一样嫁去了更穷的村。男人不识字，1.6米，在邻村做焊工，每月3000元，好抽烟喝酒。男人相中了李敏初中毕业有文化。两人育有一女，六年级已比李敏高出半截，李敏很庆幸女儿没和自己一样。婆家曾催过再生个儿子，李敏不敢要，担心二胎“成了自己这样的”。
日常在2018年被打破。李庆东骑车上自家地里看看，却突发脑梗栽了下去。大几万的费用几乎花光了小家庭的积蓄。在床上瘫了8个月后，父亲再也没醒来。姐姐李旭也在那年离了婚。
顶梁柱倒了，家里的地没人能种，孙永花把地包了出去。2023年的土地承包价涨到了500元/亩，在这之前，一年只能拿到2000元出头，刚够交个暖气费。孙永花没有其他收入，也不算低保户，在小院里种了玉米、白菜，“对付着过活”。
李家的电动三轮车。解娅萱/摄
根据《农村土地承包法》，耕地承包期为30年。李旭掰着指头数，2028年重新划地后，离异的她和母亲算一户，能分得三、四亩地。听说未来地租可能涨到600元/亩，李旭语气轻快了些，“现在还可以这么过着。”
从2023年起，孙永花每月能领100元的养老金，她很满足。同村大娘的丈夫仍在种地，8口人的全家福挂在客厅。大娘对养老金不以为然，“100块够干什么，不种地吃什么？”
翻身的盼头
如今，在家拍视频、带货就能挣上千元，给了李家姐妹希望。“我们的目的就是挣钱过好日子，谁玩网络不是为了挣钱？”李旭低头刷着抖音说道。
最初给李旭盼头的是个叫“张秀秀”的抖音博主。李旭关注了两年多，眼看着同为农村妇女的“张秀秀”积攒到300万粉丝，带家人旅游，提车、修路、翻新老屋，亲戚陆续辞了工作回农村拍视频。李旭的心思也活络了，“我们也（像她）那么干，也能把日子过好。”
李旭想，妈妈和妹妹长得矮，以前自家在村里走到哪都让人指指点点，但在短视频那里就成了看点，“我们就有优势了。”李旭先下了水，运营抖音账号“娘仨的小日子”一年多，更新自己和妈妈、妹妹的日常段子，点赞量鲜有过百。
2023年8月，李敏在“农村妮”发些生活感想，“没想到（国庆节）那一下就火了。”以往同学聚会都没人喊李敏参加，李敏“火”了，冒出了很多“同学”。同村人都看过她的直播，李旭的同学回娘家，特意来串门要瞧姐妹俩的样品间。
从前羡慕村里有本事的都住上了楼房，李敏也开始想着靠直播带货过上“好日子”，“往下我干好了，五六年就能买楼房。”
李旭把“农村妮”能“起来”归功于平台推了她们一把。10月底，李家姐妹被快手邀请去北京总部直播带货，负责氛围、场控、递样品等的十来号人服务李敏带货。
对比自家一张桌、一个手机支架，姐妹两个人就“完活了”，李旭觉得“长见识”，同时也有了危机感，“专业主播太多了，人家都经过系统培训，我们属于野路子，半路出家。”李旭向其他博主“取经”，摸索怎么拍出前辈口中的“镜头感”。
李旭和李敏在讨论拍摄短视频。汪琦雯/摄
但这把流量的火熄得比她们预想中更快，热度消退后是新的焦虑。
李敏记得，10月刚开播就能涌进上百号人，过了一个多月，直播几小时只有一两百个观众，每天带货的进账缩水到四五十元。李旭的危机感随着直播间观众数的流失逐渐加强，今天还有百来个人来看，明天90个、后天只剩80个。
刚“火”那阵，“农村妮”的私信塞满小红点，“回（复）不过来”。到11月下旬，李旭想找10万粉的博主“共创”拍视频，消息发过去没有下文。
从11月下旬开始，李敏不再每天晚上雷打不动开一场带货直播，改成每周带一场。李旭把拍视频、涨粉挂在嘴边。
李旭感到迷茫，甚至有些后悔，问我们，也像是问自己，是不是带货太心急了？李旭模糊地意识到“那一波有点过去了。”她又流露出遗憾，如果自己从六七年前就开始做短视频就好了。
农村留守者
迷茫更明显地体现在李敏的新视频里。她没有复制为她带来流量的生活感想，有时发农村日常，有时又玩对口型、特效。12月以来，“农村妮”的新视频点赞量很少破千，粉丝数跌下6万，李敏也没了日更的热情。
流量淌过，日子还是照旧。
去北京“见了世面”，李敏向往大城市的高楼，还想再出去转转。但她回到农村后，这种向往又被生活捋平了。早上送孩子去镇里上小学，回家直播聊天，等丈夫打工回来给他做饭。生活就这么一日日往前推，李敏还是“出不去”。
“见识”是李敏给自己划的圈。即便上过学、去过北京，李敏依然觉得自己“见识少”，只会说“大白话”，而在邻村打工的丈夫接触的人多，“格局大”。
“自身条件不行”则成了李敏宽慰自己的理由。李敏算四级残疾，拿不着残疾人补贴，也够不上当地的低保标准。中国残疾人联合会发布的报告指出，农村残疾人的贫困发生率比一般人口的贫困发生率高2倍以上。
李敏靠丈夫打工供全家开销，而自己“哪儿也去不了”。农忙时，李敏秋天抠棉花，冬天摘辣椒，后来改种玉米，在家掰棒子。没活计做，她就在家做零活，缝毛球、串假花，一天挣几块钱当零花。
出不去的李敏，成了村里“最年轻的”。东马冢村不大，三十多年前还有一千余人，如今只剩二百来号人。村道上的大娘直言，年轻的都上城里打工了。同村人多在县城买了商品房，把孩子带出村庄，或是接老人去镇上过冬。剩下些年纪大的、没能力出去的，成了留守者。
同样留在村里的李旭，也曾期待过在家就把钱挣了的生活。如今，李旭运营的“娘仨的小日子”更新停在了2024年1月，她也回到了日复一日上班的生活。
事实上，“农村妮”的走红只是昙花一现，“娘仨的小日子”才是常态。留守在农村的残障人士很难靠单打独斗拍短视频过上“好日子”。
华中科技大学新闻与信息传播学院教授何志武发现，由于缺乏文化资本、技术资本，农村女性博主大多在认知与呈现能力方面存在局限。相比之下，农村的残疾女性，想要抓住流量，更为艰难。
一对农村侏儒夫妻“袖珍妞妞”在抖音更新了半年多夫妻日常，只有两百多粉丝。即便曾被流量眷顾，缺少技巧、不懂运营的农村残障博主，往往也无法靠展示粗粝的身体与生活持续获得流量。双腿萎缩，“从小不能走路”的“安徽依然”拥有52万粉丝。一年多里，她发布了140条日常视频，只有3条点赞过万，最新一则视频仅两百余点赞。
而同为农村侏儒症患者的“袖珍妈妈”，拥有七十余万粉丝、超千万点赞，是安徽金寨县的“网红”。据当地报道，“袖珍妈妈”的女儿负责拍摄、剪辑，视频制作精良，一则近3分钟的做糍粑视频，切了约60个镜头，不仅有景别、视角转换，还穿插空镜头。同时，她也是金寨县新媒体直播电商联盟的成员，借助视频宣传当地的农产品。早在2022年5月，“袖珍妈妈”就已通过直播卖出了4.7万单农产品，销售额约100万。
在华东政法大学传播学院副教授陆新蕾看来，农村博主中个体的失败被巧妙地归结为没有明智地“抓住风口”，殊不知这却掩盖了社会变迁中的结构性断裂——个人面临的困境与系统性不平等。
“袖珍妈妈”的成功是李敏难以复制的。李家姐妹看不懂合同，不敢接广告、签机构，就想靠直播带货“踏踏实实挣佣金”。
但没有专业机构的指导，“农村妮”“安徽依然”要找流量就像刮彩票。这次中了，下次怎么才能“中奖”，不知道。
本文来自微信公众号：新记者（ID：njuxjz），作者：汪琦雯、解娅萱，指导老师：林羽丰