人到中年，女性面对许多有关家庭身份的凝视。她们的白发被外部世界认为是为家庭操劳的象征。而追求外貌上的美丽则在一定程度上被视为不本分的行为。
刚刚步入中年，母亲过早地生出了一头银发。这被家人认为是为家庭付出的证明。然而，母亲把这些夸赞视为赞赏和枷锁，在44岁这年，决心折腾这些白发，摆脱所谓的认可，追逐心中真正想要的美丽。
她花钱想把白发养成黑色，为此不惜一个人和所有的家庭成员对峙，也结交了许多跟自己处于相似处境的中年女性。
一
“一天天琢磨那个‘白转黑’”，我刚回家，就撞上我爸叹着气从房里出来，“涂个什么东西在头上就能把白头发变成黑的？能信嘛！”
看起来，我爸和我妈又生了口角。看见我，他让我去劝我妈，语重心长地：“我跟她说了她不听，非要去。你去跟她说。”
2021年的夏天，我妈在邻居的撺掇下，再一次跟她头上的白发“宣战”。她在距离我们家10多分钟电动车车程外的一家商场，买了几个“白转黑”疗程。据店主说，只需要使用他们特殊的洗护药水配合按摩，几个疗程后，就能把我妈发丛里掺杂的白发重新转化为茁壮乌黑的黑发。
这件事花费巨大，数千元，我爸不理解这笔消费，也不相信所谓“白转黑”是真的。于是，一心求黑发的我妈和质疑方我爸发生了口角。我回家时，正好就撞上了他们刚吵完一架的场面。
我见怪不怪地接下了父亲的“任务”，往他们房间里走去。我的父母关系向来不算融洽，我妈急性子，和我爸吵起来总是追着自己在意的事一问再问，我爸则往往采用冷暴力回应。因此，他们一旦意见不合，总会在我妈一再追问下爆发争吵。作为他们的大女儿，我往往会被他们中的一个人委派去说服对方、处理纠纷。
我推开房门，我妈正坐在床上聚精会神地刷短视频。她正在看一则情感专家大谈女人结婚后被限制很多自由的视频。声音开得很大，填满了房间，我妈看得很认真，没注意我进房来了，手机屏幕发出的光打在她脸上，嵌进她紧锁的眉头。
那是2021年的夏天，疫情还在外部世界纠缠，大家很少出门，更多时间都主动或被动地在家中待着。那段时间，我妈爱上了在做家务时外放抖音和播客节目，浏览得最多的，是一些涉及男性在家中当甩手掌柜角色、劝解女性审慎选择结婚对象的内容。
我们家一百多平方米大的屋子，妈妈在客厅外放这些节目，穿透门板，卧房里的我爸愿意的话，也能听得一清二楚。
我和妹妹都确定，我妈是故意的。我们不确定的，是不知道我爸何时会再也无法忍受，和我妈爆发争吵。在这种等待我爸爆发的未知中，我和妹妹惴惴不安。我总会让妹妹借口她要上网课，让妈妈关掉播客，希望能暂停父亲情绪积累的进程，换取眼下的安稳。
见我妹来劝，我妈偶尔会抱怨两句，说些我们连播客都不让她听之类的话，但每次都还是默默地关掉了她的播客。我知道，我妈虽然性格急，但没什么主见，一旦我们态度强硬地要求她做点什么时，她最终都会改变想法，顺从我们。
我妈还在看短视频，并没有发现我。我只能直截了当地开口问她：“‘白转黑’到底是怎么回事？”现在想来，多年来受我爸的影响，我那时候已经潜移默化地被暗示并认定：我妈容易被骗。
我妈有些惊讶地放下手机，神情警觉起来：“他这么快就和你告状了？”
听说我跟我爸一样，对于所谓的“白转黑”表示怀疑，我妈立刻从床上坐正了，认真地跟我解释何为“白转黑”。
“就是先拔掉你一部分的白头发，然后涂她们卖的这个产品，再给你按摩，用专门的梳子敲头皮的穴位促进吸收。”我妈解释着，听起来像是从店里学来的话术，“我感觉挺好的。”她补充道，又宽慰我：“人家都是正规的店面，在东莞开了好几十家分店，柜台在那又跑不掉，怎么就是骗人呢？”
见我还是没松快下来，我妈开始殷勤地拨弄她的头发，让我仔细看看。“你看我这白头发，是不是比之前少多了？有没有新长出来的黑头发？”
我没瞧出什么不一样。但她抬起头的时候，我看到她眼神中的期待。我意识到，这一次妈妈不会像以往那样轻易放弃“白转黑”。于是，我跟她点点头，示意她白头发好像确实比以前少了。
白发一直是我妈的一个心结。我妈44岁那年，2019年年末，没和我们任何人说，心一狠把留了很多年的长发剪成了齐耳短发。她说，这样容易打理，也好把头发遮一遮。当时她的白头发已经从最初发现的几根，逐渐发展到一簇簇，连成片。这可能跟遗传有关，我的外公外婆也是在快中年的时候开始长出大量白发。妈妈不想屈从于这个基因，开始求助于中医，使用各种药材调理，但没有得到改善。
随着白发不断增多，她开始热衷染发。去理发店染发不划算也浪费时间，于是她买了工具和染发剂在家自己染发。
每次，她都虔诚地期待那些黑色的染料帮她这盖住白发。可每次当她忍受头皮灼烧一般的疼痛染出一头黑发后，没多久白发又会从根部生出来。为了遮掩白色发根，妈妈频繁染发，发质也越来越糟，后来还开始脱发。
我和爸爸都不理解妈妈为何要跟白发死磕。我爸总给我妈说，长白头发无所谓。但我妈不听他的。平时他跟我妈交流很少，除了工作上的事很少交流，说的也多是否定我妈的话，我妈不爱听。
看着我妈摆在洗手间的染发剂，我爸总会冷哼一声，说一些类似“整天搞些有的没的”“都不知道自己多大年纪了”之类的话。尽管我爸的发型也堪忧，他早早掉光了前额的头发，但我爸不在意，毕竟他的同龄男性中，谢顶的人很多。
那时候，我也不理解妈妈。有一次，按照爸爸的逻辑安抚妈妈：“现在外面的人，还有专门花钱去染白头发的，多时髦啊。”
我妈却反唇相讥：“我哪有时髦的资本？人家时髦是一身配套的，我白头人家只会以为我是个五六十岁的小老太婆！”我怔愣住了，经她一说，我才意识到这种安慰背后的想当然。转头，我就看到妈妈梳妆台上年轻时的照片。相片中的她明眸善睐，一头秀发乌黑，笑容自信张扬。再看眼前妈妈兴致勃勃的样子，这一次，我说不出阻拦的话。
虽然理解母亲对黑发的渴求十分合理，但我仍担心这个“白转黑”里藏着其他骗局，或是对身体有害。于是，我跟我妈说，想去她做“白转黑”的柜台看看。于是，在那个夏天，我妈开着她的电动车载着我去柜台看了几次。
那个柜台在一家不大的超市里。绕过琳琅满目的化妆品和珠宝的柜台，我跟着我妈在升降电梯旁找到了她做护理的柜台。一组长不过10米，宽不过5米的柜子围出了一片空间，柜台里摆上三、四把理发椅。在东莞凤岗，很多超市都会设置这种租给商户的柜台。
我们到的时候，几个中年女人正躺在理发椅上，接受“白转黑”的疗程。为她们做头皮按摩的，有年轻姑娘，也有年过30岁的女性。购买产品的顾客大多是白了头的中年妇女。柜台里，女人们三两成群地闲话家常。有性子活泼的，把自己当成了产品推销员，一旦有顾客好奇驻足，她介绍产品比店员还要热情。
基本没有人理我，因为我一看就没有购买力。她们堆起笑脸，热络地和我妈说起话：“刘姐，最近他们说总公司要办周年庆了，你看要不要再来一套？现在买的话很划算的！”
我妈一向耳根子软，我正担心她稀里糊涂地掏钱消费，没想我妈用三两句话糊弄了过去。大概是看我有些惊讶，我妈低声跟我解释：“我又不傻，买这么多囤着没必要，就你爸老觉得人都是傻子。”
柜台里出入的女人们基本都和我妈相熟，她在里面如鱼得水，相谈甚欢。这是她在家里几乎从未出现过的状态。
图 | 妈妈的头发从发根开始花白
我开玩笑地问妈妈“白转黑”真的有用吗，能让人这么狂热？妈妈的眼睛顿时亮了，据她说，这处柜台，还有很多跟她一样被白发困扰的女人。听完她们的故事后，我却觉得她们不仅一样把白发当敌人，生活中也共享着某些处境。
比如，她们中的一些人，都难以拥有为自己花钱的自由，为自己消费的行为也难以得到家人的支持和理解。
据我妈说，柜台里，最“狂热”的是一位中年教师王阿姨。王阿姨和我妈一样，也是40岁出头。白发曾经为王阿姨招致无法承受的尴尬。她是私立小学的老师，操心着几个班孩子的学习，家里还要带3个孩子。据她说，就是因为操心学生又操心家里，她硬生生把前额的头发全熬白了。然而王阿姨的学生不知道这些。有一次，一位学生问王阿姨：“你为什么看上去那么老啊？”王阿姨说，当天回家，她用剃刀把前额的白发都剃掉了。在她看来，秃一些总比白头好。
王阿姨的丈夫也不支持她做“白转黑”。除去每个月的生活开支，她和丈夫的收入，都由她丈夫拿去买烟酒消费。不仅不给她钱装扮自己，得知王阿姨想去把一头白发变黑，她那丈夫还嘲讽她，让她服老，不要做年轻女人才做的事情。
最后，王阿姨还是购买了疗程。柜台的老板娘分了些手工串珠、编绳的外快活给王阿姨。每天等丈夫睡后，王阿姨偷偷在夜里做手工，才攒了钱在店里买了最基础的护发药水。
不管是何原因，后来，王阿姨真的长出了黑头发，也自动成了这里的推广积极分子。按照店里的规矩，推荐一个人来光顾，就能得到一些护理产品，省下一大笔开销。
王阿姨说，每年入学季新招进来的年轻老师们，她们乌黑的头发和自己的白发形成了鲜明的对比，新老师还送了她几个据说是代购回来的护发精油的小样。洗完头抹上去，头发不毛躁了，可以更好地把白发藏在黑发中。用完后她去网上搜了正装的护发精油，一瓶的价格就足够孩子上半个学期的兴趣班，没什么必要，还是算了。
她是农村出身，也是老家的老大，一直习惯性将自己的需求排在父母和弟妹后面。等到工作赚钱了又结婚生子了，赚钱再多，也花不了多少在自己身上。
说着王阿姨后来刮掉白头发的地方真的长出了黑头发，我妈神采飞舞。我回想起2021年春节前，我回到家。当时小姑的厂子赶工，妈妈抽空去兼职。每天忙完回家，她老说头疼，让我给她按按头和胳膊。客厅大灯太亮，妈妈觉得刺眼，只开小灯，她闭上眼睛躺在我的腿上，借着昏黄的灯光，我发现她年轻时纹的眼线和眉毛都掉色了，头发也褪出了一簇簇白色的发丝，被灯光一衬，十分扎眼。
不知道没有人帮忙按头的时候，妈妈如何舒缓疲惫。
我想，如果“白转黑”对身体无害，虽然不一定真的能把头发养黑，却也不失为一个放松的法子，就是当是放我妈去买个心理安慰，去和人聊聊天。只要心态好了，白发也不会长这么多。这么想着，我也就不再想着帮我爸拦我妈的事情。
二
回到家，我爸窝在沙发里玩手机。见我进门，眼皮也没抬一下。他不想听我转述我妈为何焦虑，也不在意我妈是否是因为交到朋友、因为做这件事高兴，才去购买疗程。他只想让我妈赶紧停止被他认为“愚蠢”的行为。
而我妈，也不搭理我爸的反对，一直我行我素。
搁置的争议，总有爆发的一天。
2022年3月的一个周末，他们俩的公司久违地接了个大单，两个人一起加班加点忙活了半个多月终于赶上了，及时交货。
之后，我妈看没事了，就去做她的黑发护理。过程中，我爸要查货，给她打了好几通电话都无人接听。等我妈做完护理发现了那些未接来电，回拨过去，我爸的怒火直冲她扑过去，质问她到底做什么去了。
妈妈知道爸爸一向不喜欢她去做“白转黑”，没有直面回答，只说自己在外面有事。这个回答让爸爸更加生气，指责妈妈自私，只顾着自己。
晚上，妈妈气冲冲地进门，片刻都没歇，大声地质问爸爸：“你凭什么说我自私？”
我爸没接茬，不断在屋子里走动，一副不愿和她多说的模样。他从房间走到客厅再走到阳台，我妈不依不饶地追问他，终于我爸忍不住和她吵了起来。两个人像是两只斗鸡，身处于一个封闭的战场，彼此怒视着，言辞激烈而尖锐。不久，爸爸再次摔门而去。
深夜，他离去的动静触发了楼道里的感应灯，冷光透过我们家半透明的大门照进来，却像划分了楚河汉界。爸爸站在河对岸，始终不愿回头看看妈妈的诉求。
我爸和我妈是相亲认识的。那个年代，我们那的农村高中学历的都很稀有。我爸这个高中生，明面上条件不错。我妈说，相亲时，我爸收拾得很利索，还戴着副眼镜，看上去很斯文。听介绍人说，我爸是个小老板，我妈当时还以为，嫁过去能当个小老板娘。
这件事后来我妈没少吐槽，嫁过去后，她才发现我爸说的厂子是个空壳，自己还欠了一屁股债。
1999年年末，我妈生下了我。催债的人天天上门，她抱着我跑到后山躲债，担惊受怕地回到家后，发现陪嫁过来的电视机差点被债主抢走抵债。她绘声绘色地和我诉苦那些日子的光景，每到委屈之处，就眼眶泛红。
2001年，爸爸的草席厂难以维系最终关门。妈妈将我留给爷爷奶奶照顾，独自一人到肇庆打工，没过多久我爸也去了肇庆打工还债。那段时间妈妈的工资比爸爸高，她常说，那是我爸脾气最好的时候。
2003到2005年间，他们两人辗转好几个城市打工，攒下些钱，两人合伙开了一个小公司。我爸自然是老板，我妈也依然没能当上顺心老板娘。她撑着后方，助力我爸在外头商谈合作，中间还生下了我的妹妹。
人生最宝贵的20年，妈妈的岁月就被这些我爸看不起的事情，消磨掉了。
妈妈的思绪想来很混乱。她想不明白，为什么她去做个头发护理，我爸就要时时说她，是被人洗脑了。在普通的家庭，男人抽烟、喝酒、应酬交际的开销都被认为是合理的，为什么她一个女人去做这些事，就成了浪费钱。
和我倒完苦水后，妈妈陷入了不可名状的压抑中。她将屋子里的灯全部打开，在白夜里焦躁地穿行在一个个房间中，一会擦干眼泪，咬牙切齿地说自己一定会坚持去做“白转黑”，一会又捏着护发药水的瓶子迷茫地问我：是不是没必要弄成这样？
而后，她又拉着我的手，絮叨道：“如果不弄这个，给你和你妹多买点吃的也行，你看你那么瘦。”
看着我妈反复的模样，我忽然又想起王阿姨。我发现妈妈和王阿姨有惊人的相似之处。同样是不被丈夫理解和受金钱控制，但更重要的是，就算有了钱，她们也缺乏把钱用在自己身上的坚定决心。家人，孩子，乃至丈夫，她们可以为一切让位，自己则永远排在最后。即使把她们拉到前面，她们的不配得感依然强烈。
第二天，我拉着妈妈去已经约好了的“白转黑”，妈妈看着依旧没好脸色的爸爸有些犹豫。我看不下去，在爸爸面前出言维护了妈妈，指责爸爸控制欲太强，妈妈有权利支配她的钱，也有权利去做任何不违法乱纪的事。
爸爸错愕地看着我，什么都没说，转身回房了。这一次他没摔门。妈妈惊奇地打量了我好几遍，夸张地对我竖起大拇指：“还是你厉害，我向你学习。”
我算明白了些什么。可能爸爸从来不觉得自己说的那些话会伤害妈妈。他自以为他惯用的冷暴力是不和妈妈计较，实际上是在沉默里慢慢把妈妈逼疯，自己反倒留一个冷静的形象。他也未必觉得“白转黑”有多浪费钱，只是认为妈妈非要去做“白转黑”挑战了他的威严。妈妈居然反抗了他说的话，这让他失去了对一向顺从的妻子的控制。
三
前些日子去亲戚家吃饭，妈妈让我看看她现在的白头发还明不明显，我说好多了，又拿出卷发棒给她做我专门在网上学的短发造型。我不是很熟练，也还是给妈妈烫出了一头像模像样的小卷。
妈妈照着镜子，直说太夸张了不好意思，却藏不住满意的神情。我直夸她好看。到了饭桌上，亲戚也夸她好看，她乐得合不拢嘴。阳光洒在她的头发上，白头发还在，但妈妈没有再那么在意它们了。
从前，妈妈因为白头发，没少被爱开玩笑的亲戚调侃，小表叔爱打趣说，白头发是妈妈养育孩子、照顾家庭的荣誉象征：“长白头发，才能证明你为这个家操心啊。”
我妈觉得烦恼，为什么自己的价值要靠恼人的白头发体现。
她陷入了左右两难，一边是选择黑发，代表自己向往的美丽，另一头，则是保留恼人的白发，为了得到周遭的认可。某种程度上说，她如果选择美丽，对家庭的付出不会被看见。因为女人到了中年就该失去爱美的权利，身材是否臃肿，脸上是否起黄褐斑，头发是否黑白交杂都不重要。她们该做的就是成为家里的一个机器，每一个环节都要严丝合缝地对接好，不容一丝偏差。
而那些对美的向往，都被曲解成妄想。
有一回扫地，我妈指着那些黑白混杂的头发对我说：“你看看，这就是他们说的什么价值和荣誉，心情好时说这种话骗骗你，其实这些头发就是讨人嫌的垃圾。”
她叮嘱我和妹妹：“你们可不要信这些话，自己的价值只有自己能决定。”
和妈妈一样在柜台做“白转黑”的李婶就曾和妈妈说过，她婆婆很反感她做“白转黑”，总说李婶是“金贵命”。在那种语境里，这不是夸赞和羡慕，而是一种嘲讽她不够本分的挖苦。李婶的婆婆说，她们那个年代的女人，白头发长就长了，大家都有数不清的活干，没人管你长不长白头发。李婶没有接受婆婆的批判，也不愿成为婆婆口中任劳任怨、奉献一生还一声不吭的女人。
再陪妈妈去柜台时，遇到的阿姨会羡慕地对妈妈说她女儿大了会心疼妈妈了，妈妈听着有些扭捏，又忍不住得意。
我知道，得到家人理解和支持，妈妈的腰杆都硬了不少。
在这里进行“白转黑”的阿姨们绝大多数都是独自前来的，身边人很少知道她们在做这个，知道也不赞同，更别说陪同了。她们本身也没有多少空余时间，来这里一趟也是处理完家中事务后挤出来的时间。
有位阿姨对我们说她小儿子看她要出门闹得很，居然还理所当然地说：“你不能出去玩，应该跟着我，我去哪你去哪。”
“也不知道他从哪学来这些话，要他去找他爸，他说爸爸要赚钱，把我气笑了，好像我不挣钱一样。弄个白头发还这么麻烦！”阿姨很是愤慨。
妈妈闭着眼享受按摩，慢悠悠地说：“管他们呢，腿长我自己身上，我爱去哪去哪。”
本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：zhenshigushi2），作者：陈澄，编辑：温丽虹