前一天还在熬夜奋斗，第二天身体突然就碎了。很多年轻人没有想到，自己一夜之间从身强力壮变为“脆皮”青年。2023年9月，郑州一家医院急诊科接诊了1700多名18~25岁的年轻人，症状包括但不限于外伤、腹痛和胸闷。年轻人一碰就坏的状态，已经引发了他们自己的关注。
年轻人的身体到底能有多差。答案可能是，没有下限。我们征集了脆皮年轻人的故事，发现年轻人的病例里写满了五花八门的疑难杂症。生活的压力、学业与工作的焦虑，不断攻破脆皮年轻人的健康屏障，他们被迫消化着频发的意外症状带来的改变，以及疾病留下的断壁残垣。
突然就碎了
谢尔顿，22岁
我是田径运动员，专项是跳远。高中时我达到了国家二级运动员的水平，但到了高二，暑假的一场急病，彻底击溃了我的身体防线。
起初我发现脚背上长了个包，像蚊子咬过一样，很痒，周围红红的。起初我没在意，但它很多天都没消，有一天红点周边还开始泛出一圈又一圈的水泡，像疱疹一样，隔天这些疙瘩就布满了我整个脚背，我的四肢末端也爆发出一样的疱疹群。
觉得不对劲，我去看医生。医生初步诊断为湿疹，开了些药让我回去内服、外敷。
治了一段时间，我发现病情不仅没有好转，反而更糟了。皮肤各处像不同皮肤病的展示园，这一片是急性湿疹的样子，那一片是银屑症的症状。我的手臂没有了柔软的皮层，取而代之的是“变异”了的硬壳。最严重的时候，可以说除了面部和胸口，身上已经没有完好无损的皮肤。
有一天，我敷好了药，浑身缠满绷带，躺在爷爷房间那个吱呀作响的木床上，整个房间只亮着床头一盏昏暗的旧灯。爷爷默默走进来，什么都没说坐在床边握住我的手，之后是奶奶、大姑和我妈。我忍不住哭，心里又觉得好笑，自己才18岁，却领先一众中老年人，提前几十年感受到了垂暮的感觉。
就这样治了一年，我的情况才稍微稳定了下来。但身体已经大不如前，如今，湿疹像是我的情绪探测仪，只要精神压力大就会复发。有时候身体抵抗力不太好，会小面积复发，吃点药就能好。最严重的时候，比如我大二那年学习压力大，也曾全身严重地复发过一次。
大颖子，22岁
室友曾经把我的经历编成脱口秀的段子。她和观众说：“（她）可能没有普通话证、驾驶证，但一定有各种疑难杂症。”
上了大学，我就突然“脆皮”了起来。从大一到大三，我每学期平均进3次医院，得过肠胃炎、感冒、尿路感染等各种病症。
去年，我想改变这种局面，想着可能是缺乏锻炼，于是跑去报了马伽术课（女子防身术课）。结果第一堂体验课，我就不小心扭伤了胳膊，休养了一个月。恢复上课后，我一路“脆皮”了下去。大概是因为颈椎不好，每次做“熊爬”，我都会头痛，教练让我用举铁代替，结果做了几组，我肩膀又开始痛，后面直接没有办法抬手，痛了一个多月，去医院检查，才知道是骨囊肿。休养一段时间后，我想着重新开始训练，还没来得及去，腰连带着大腿和臀部，就开始麻麻地疼。到现在，只要久坐或久站，疼痛就会反复。
我真不知道什么时候才能再去上我的马伽术课，也不知道以后考研考公要坐一整天我该怎么办。
图 | 检查出骨囊肿时恰逢痛经，开了中药保养
小象，27岁
去年5月，某天我坐在座位上三、四个小时，起身丢垃圾，稍稍弯腰，突然感觉下半身像触电一样失去控制，再下一秒腰就不能动弹了，一动就感觉那块被针扎了一样。
那是腰闪到了。我躺在床上休养了10天才好不容易痊愈。结果，两个月后我打了个喷嚏，腰又闪了。
萧荆，25岁
我一运动就受伤，踢足球引发髌腱炎，打羽毛球手肘肌腱疼痛一个多月，骑自行车摔倒导致脚掌韧带撕裂。不运动也受伤，23岁时就稀里糊涂确诊了腰间盘突出。
跳跳是蹦蹦跳跳的跳跳，24岁
我上学别的没攒到，病例倒攒了一大袋子。
2019年我读大学住宿。上下铺的梯子螺丝掉了，我一脚踩空，大脚趾摔掉了一小块儿骨头。
2021年，我腿上长了个“痘痘”，那段时间我赶毕设没空管它，结果它越长越大，我就用粉刺针挤它，不管用，伤口还增生了。后来我去皮肤科把它切了切，伤口过了三个月又发炎了，直接住院缝了20针。
到了研究生阶段，每天被带我们做实验的小导精神攻击，晚上想太多睡不着觉，内分泌紊乱，从不长痘的脸开始狂爆痘。从此免疫力见底，摸了一下猫手就过敏肿胀，想回家吃点儿好的又上吐下泻。
苏婧玥，24岁
我大学的时候体质非常棒，两三年都不会生一次病，感冒咳嗽更是无需吃药就能7天内痊愈。2023年的感染潮，我一阳、二阳都是自愈好的。
但才工作了两个月，我就发现不一样了。今年1月底，我出现了咳嗽发烧的症状，起初我想像往常一样靠免疫力自然痊愈，加上年前调休，没时间去医院，我还没过试用期，不敢请病假，就简单吃了点百搭的感冒药硬撑。
拖了十几天，临到我预定的大连、北京、长沙三城特种兵旅行要出发，我都没好。一到大连，我就彻底病倒，除夕还在医院，接下来的旅程基本都在酒店里躺着度过。这病拖了一个多月才好全。
图 | 除夕当晚医生开的药
年轻人的病历本，也会写满疑难杂症
章小桶，19岁
2021年5月，高二快结束的时候，有一天我突然发现自己写的字变得奇怪，还忘记了一些字该怎么写，紧接着的两三天，我身体的右半边失去知觉。紧急入院，我被诊断为疑似胶质瘤，医生把我爸爸拉到一边小声说可能情况不太好。于是，我就自己上网搜索，发现可能只剩几年的存活时间。来医院前，我预感到可能是因为压力导致的疾病，但怎么能是肿瘤呢？
想着即使要做开颅手术，也得去更好的医院，于是我们换到更权威的医院去。医生一看我，就说：“怪病啊，再照个核磁吧。”这次的结果，不是胶质瘤，而是与之很容易混淆的免疫系统疾病“脱髓鞘假瘤”。对我来说，这又是一个陌生的名词，不过，总比恶性肿瘤要好。
住院一个月，我做了激素冲击治疗。大量的激素使我掉发、长胖、胃消化功能变差，高三一整年我都戴着口罩。直到现在，我仍然担心病症复发，小心翼翼地维护着我的健康。
图 | 治疗过后的核磁图变化
叁年，21岁
2020年9月份，我在西安上学。某天晚上，我躺在宿舍床上突然觉得很闷，大口喘气，却越喘气越上不来气，渐渐地大脑缺氧，身体全麻，有一瞬间，我感觉自己要“没”了。
室友发现我不对劲，赶紧给我通风、喂水，但怎么都不见好转。凌晨3点，我被送进急诊室，医生给我上了呼吸机，我才缓过来。根据医生初步判断，我得的是“过度呼吸综合征”。我第一次听说还有这种病症。但最终，我又确诊了冠心病。医生说，是遗传性的，我当时还摸不着头脑，三年后我才知道，我姥爷就是因为冠心病去世的。
我老家是青海的，上完学回青海生活，我经常感到心悸气短，目前只能努力适应。
图 | 在医院治疗
鲸鱼，26岁
我的病例写满了各种慢性病。从头到脚，这些疾病包括：偏头痛、神经性皮炎、便秘型肠易激、胃酸反流、甲状腺结节和垂体微腺瘤。前几种大家可能比较熟悉，最后一个垂体微腺瘤日常生活中很少听说，但其实在医院是常见的妇科和内分泌病症。
前年，我因为月经不调去查性激素，确诊了高泌乳素血症。医生安排拍了脑垂体的片子，发现真有个良性的小瘤，我常年的偏头痛可能也是受此影响。如果长大到压迫神经，就需要切除。我选择了先保守治疗，吃药调理，看瘤子会不会变小。
药的副作用特别大，头昏脑胀天旋地转鼻塞又想吐。后面根据指标慢慢调整了药量，副作用是缓解了，但月经和偏头痛都没有好转。
瓜哥，30岁
我之前在地产行业工作，强度比较大，早上九点上班，一般情况是要加班到晚上10点左右，忙的时候会到凌晨2点多，周末也要随时在线。
去年11月，持续加班一周后，我因为心脏乱跳去医院做了24小时心电图，心脏早搏接近两万次，准备先吃药再做心脏射频消融手术。没想到在家躺了两天，又发现头晕得下不了床，勉强下床后反胃吐了四回。一开始以为是肠胃炎，去看了医生，做了各项检查，结果诊断为耳石症。
医生直摇头，说这么年轻不应该呀。这病我只听说，老家有个六十多岁的大爷得过。
三角形具有尖锐性，25岁
工作三年，我挂过号的科室有8个，腰、胃、眼睛、心脏等都出现了问题。
2022年夏天的一个下午，我照常点了一天中的第二杯咖啡，没想到当天又出事了。临近下班，离六点还差一两分钟，甲方还在不停地催促进度，我突然开始心跳飙升、头晕目眩、喘不上气、浑身冒冷汗，同事说我整个脸都白了。到医院挂急诊，医生说我是低钾血症，血钾浓度在2.8mmol/L左右，已属于中度。喝了两支氯化钾之后，我回了家。那种濒死的感觉让我真的很害怕。好在我之后再做后续检查都说没问题。
我的这份工作完全配合客户的需求，不定时加班，最长的一次工作了15个小时。作息倒是“规律”，晚睡早起。为了配合工作，我只能早午各一杯咖啡提神。夹在领导和客户之间，心理压力也很大，睡眠质量差，有时候做梦都在工作。我感觉那次要么是因为咖啡因摄入过多，要么是焦虑症躯体症状惊恐发作。
活着才是最重要的，我在想如果这份工作中经常身体不舒服，可能就是老天提示你该换个环境了。
被突发的疾病改变的人生
森淼，25岁
工作之后，我得了各种病：干眼症、脚踝筋膜炎、乳腺结节多发、双侧肾囊肿，前不久又确诊梨状肌综合征。去年看病的支出是我工资的两倍，我开始怀疑我上班的意义到底是什么。于是辞职，闲到现在，仍然处在迷茫之中。
札昱，21岁
读高中的时候，我在学校摔伤了。到校医院，医生误诊，告诉我没什么大事，于是我延误了最佳诊疗时间，到最终确诊腿部滑膜炎的时候，已经难以医治了。
这个病贯穿了我的整个高二、高三生活。我花了大量本可以用来学习的时间跑医院，大把大把吃药、贴药膏，灼伤感强烈。以前一下课，往食堂跑的最快的就是我，那之后只能瘸着腿走路，得到了“老年腿”的称号。最令我难过的不是日日夜夜伴随的疼痛，而是错失的时间。
我时常想：如果我把去医院的时间花在学习上，高考会不会考得更好；如果没生病，能参加晨跑，毕业时会不会有更多的好友；如果没摔伤，腿不疼，高中会不会更快乐，拥有更多的可能。
一个不愿意透露姓名的网友，30岁
我是一个脆皮年轻人。聊天记录里搜索“难受”二字，全是我在和妈妈诉苦，说哪里难受。我太脆皮了，出趟门旅游，我得带感冒药、腹泻药等各种药品，不敢吃油的、辣的、没见过的，也不敢喝奶茶饮料，不然，我很难健康结束旅行。
脆皮久了，人也变得疑神疑鬼。有一次腿上有一块“藓”，越来越大不见好。我多次上网搜案例，甚至想着要不要去医院看看。结果后来洗澡的时候细看，一搓就掉了，只是一块皴皮。还好没去医院，不然真的很丢人。
Yeah~，25岁
2022年，研三暑假，我在学校复习考公。某天睡得迷迷糊糊，下床拿衣服，闪了腰，确诊急性腰椎间盘突出，不得不静躺休养，不仅穿裤子、上厕所这些日常小事成了问题，毕业面临的写论文、找工作、考公等更是有力无处使。最终学习进度受影响，以一分之差未能进入面试。
2023年春节，我弯腰抱了一下好久不见的2岁妹妹，又复发了，住院保守治疗了一个多月。治病期间，我远在家乡的父母、未到校的朋友，甚至是老师都为我提供了实质性的帮助。可医学生男友只有口头上的关心，他也忙于毕业，认为我这些事没什么大不了。我和他分了手。
生活秩序接连两次被打乱，我复盘了自己过去的生活。从2018年开始，我一直忙于各种考试，学习新的业余爱好，还加入社团。履历闪闪发光，却一直没能得到休息。突然爆发的症状迫使我停下，才有时间思考我到底要什么，做事的方法又该怎样改进。2023年夏季，我毕业后拥有了一份喜欢的工作，学会了蛙泳，期待着拥有一份新的爱情。
大强，26岁
去年夏天骑电动车等红绿灯，后面一对母女骑车没刹住，车把撞到了我的腰。当时没在意，结果9月份开始，从右侧臀部到脚腕都感到酸痛，无论是开车还是骑车都会尾骨与骶骨疼。找认识的正骨按摩老大夫治疗，也没有好转，10月底我右腿神经酸痛抽筋到无法入睡，两天两夜只睡了4个小时。
腰椎有错位，做了手术也无法立刻康复。微创手术又属于破坏性手术，这次做好了，下次再犯就得开放手术打钉子。所以我想着还年轻就尽量自己恢复，选择了保守治疗。
日常生活被突来的疾病搅乱了，全部围绕治病来。之后两个月，我每隔一天都要针灸一次，连续扎了两周后又正骨按摩了五六周，还要靠止疼药度日。钱花了不少。晚上躺下就疼得一身汗，只能坐在椅子上睡觉，精神状态也濒临崩溃。我不止一次去寺庙拜佛烧香，还捐过钱，就希望自己能康复。
我体重大，189的身高，270斤，工作又忙，平时要熬夜制作节目，还得肩扛摄像机拍新闻，腰的负担太重。以后不能跑前线了，想换个工作或者换个岗位。
图 | 在医院做针灸
江友佳，30岁
我因2021年7月的一场大醉诱发了肠易激综合症。喝水、吃饭、吃水果这些再正常不过的事情，我都要小心翼翼。即使是酷暑，也不能喝凉水。水果不能吃，一个苹果或者一片西瓜，都能让我在第二天跑好几趟厕所。
医生说是工作中压力过大、情绪焦虑，加上长期加班、作息不规律、运动过少，种种因素累积导致的，所以劝我换个岗位，不然吃药只是治标不治本。
因此我向总公司申请，从子公司管销售的副总调到了总公司的后勤部门。刚调去时，部门一位57岁的同事调侃我，才30岁，就过上了退居二线的生活。每天下班都有空闲时间锻炼身体、陪伴家人，从此两点一线。
以前觉得业绩就是一切，现在才明白身体才是。
本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：zhenshigushi2），作者：杨晓倩，编辑：温丽虹