日本最著名的建筑 “光之教堂”，永久对游客关闭了。
这座小教堂坐落于大阪和京都之间的茨木市，周边是一片安静的住宅区。作为安藤忠雄设计的建筑经典，那道从清水混泥土里透出的十字光，30多年来一直吸引着世界各地的游客。
负责该教堂运营的教会在公告中解释，停止开放是多方压力造成的：长期服务的志愿者均已届高龄，有些已去世，人手无以为继。而维护和运营费用的累加，也让教会承受多年赤字。
与此同时，运营方还承受着巨大的邻里压力。参观者蜂拥而至，也带来了盗窃破损、擅自闯入、乱抛垃圾和随意摄影的行为，给周边居民造成了困扰。为此，这座原本予人安息的教堂，成了邻居口中的“观光公害”。
△安藤忠雄设计的光之教堂。（图/视觉中国）日本人口中的“观光公害”，也被称为过度旅游，指由于游客增加，导致本地居民生活、自然环境与文物保护等受负面影响的现象。
伴随疫情后全球旅游业复苏，联合国世界旅游组织预测，2024年的国际游客人数可能超过15亿，到达历史最高水平。这也意味着今年可能是“过度旅游”最凶猛的一年，小到一个知名教堂，大到一座旅游城市，可能都“难逃其害”。
“观光公害”，迅猛回归刚过去的2月，位于日本中部的合掌村村民，率先感受了一拨热乎的“观光公害”。
由于当地多雨雪，合掌村的房子经常采用人字形结构。在白雪皑皑的冬天里，整座村庄就像水晶球里的童话世界。可是刚过去的2月，当地人却无法保持平静。
△日本白川乡合掌村雪景。（图/图虫创意）2月下旬以来，村里公厕一个星期得疏通三五次。由于当地气温低，很多游客使用暖宝宝取暖。部分人将用过的暖宝宝丢进马桶，造成堵塞。还有不少人把用过的竹签和饮料瓶，塞进积雪里，也不管雪融后满地垃圾。
连小村庄也没能逃过“观光公害”，更别说那些世界级的旅游符号。去年登山季，游人排长队登山，富士山变成“垃圾山”，夜里也亮如白昼。
“京都人怒火一触即发”的词条，一度登上日本推特的热搜。许多京都人反映游客太多，上班上学时等好几辆公交都很难坐上车。
京都祇园花见小路上，不少游客见艺伎走过，就上前围观拍照，造成街巷阻塞。实际上“禁止拍照”的告示遍布街角，违者最高罚款1万日元（约合人民币487元）。
△花见小路边提醒人们不要拉扯艺伎、边走边吃食物或者拍照。（图/图虫创意）海天一色的湛蓝背景下，绿色和奶油色的老式电车飞驰过道口，游人齐刷刷地举起手机抓拍。作为漫画《灌篮高手》的“圣地”，镰仓高中前站附近的道口深受游客欢迎。
此前《灌篮高手》电影版上映，再次掀起镰仓打卡热，过道口的路段频频出现拥堵。部分游客为了找个好点的拍摄角度，不惜站在马路中间或冲进铁道口内。对此，当地政府从2023年中开始增聘警备员来维持秩序，并增加警车巡逻。
观光公害的现象，不只发生在日本。香港的坚尼地城新海旁，本是维港边上的普通马路，近年却被网友奉为景观绝佳的打卡位。不过，要想复刻一张网图，游人要在车流中左闪右避，展现出令人“钦佩”的胆量和功力。
△香港警察发帖劝游客不要冒险打卡，因为该路段并非人行道，非常危险。（图/@西区警区）当远道而来的游客为新奇体验而甘愿冒险，当地居民却在日益嘈杂的环境中不住烦躁。除了卫生、交通和安全等问题，旅游的巨大流量还可能给房价火上浇油，进一步挤压当地人的生活空间。
去年，雅典的一些社区率先展开了反抗行动。社区居民联手炮制一出“臭虫危机”，以政府名义张贴虚假的“臭虫危机告示”，称由于发现臭虫，游客需立即离开住处，否则将被处以500欧元的罚款。
△雅典卫城遗址里人满为患。（图/视觉中国）这一出恶作剧的起因，是当地租户担心游客增多会推高租金，以致自己无法在市中心立足。通常来说，公寓以民宿的形式短租给游客，房东能获得比长租更高的价值。
雅典人的担忧并非杞人忧天。意大利威尼斯老城区里，本地人濒临“灭绝”，很多房东将住宅改造成民宿出租，自己搬到新城区。租不起房的年轻人只能作别家乡，另谋出路。从20世纪50年代以来，超过90%的威尼斯人搬离。这座水都沦为观光专用的主题公园。
有人说，旅游是从自己过腻的生活，去到别人的生活里。而一些人的过度旅游，则是直接干扰、抢占甚至葬送了别人的日常生活。
这泼天的流量，谢了旅游业成了一把双刃剑，在创造经济收入的同时，也影响着当地居民本来的生活。
本不想凑热闹的城市一隅，若意外被流量砸中，受考验的不仅是居民的耐性，更是政府的管理与协调沟通能力。
重庆白象居的居民最近真被游客烦透了，一度挂出“居民住宅，谢绝参观”的告示牌。这小区是近年蹿红的网红打卡地，《火锅英雄》《少年的你》都曾在这取景。
因为自带“24层楼没有电梯”“3个出口通3条街”等魔幻标签，小区连廊上还能拍到长江索道、东水门大桥等重庆地标，白象居流量爆炸。去年夏天，每天进小区拍照的游客就有四五千人。
△正在行驶的长江索道，背后是白象居。（图/图虫创意）作为老旧小区，白象居并没有统一的物管。游客增加，伴随乱象丛生。有游客强行进入居民屋内上厕所和拍照，打卡瞬间成为打扰。碰上节假日旅游高峰期，居民回自己家，得先在门口排上十几分钟。
“谢绝参观”的牌子挂出两天后，白象居又重新对外开放。据央视新闻报道，当地政府出钱，在游客聚集的地方安装了十多台摄像头，及时掌握人流情况；社区工作人员连夜在地面贴路线引导标识，划定拍照区域；居民也组建了志愿团队，劝导游客文明打卡。
对于一心发展旅游产业的城市来说，“过度旅游”是一道必修难题——如何在居民的平静日常和经济发展之间寻找到均衡点？
最常用的一招是限人。
比如近年世界许多热门港口城市，纷纷限制巨型邮轮停靠。巨型邮轮送来的游客虽然多，但停留时间短，通常不在当地过夜，为经济贡献值少。正因如此，去年10月起，巴塞罗那关闭了北部港口码头，将邮轮活动从城市区域转移出去。
△巴塞罗那街头，游客走在一幅反对旅游业的涂鸦前。（图/视觉中国）第二招是收费。
拥有世界遗产“严岛神社”的日本广岛县宫岛，去年10月起向登岛游客开征每人每次100日元的“访问税”，约合人民币5元。随后日本多个拥有世界自然遗产的地区都计划跟随，收取额度在单人500日元至2000日元之间。
作为过度旅游的代表城市，威尼斯直接多管齐下，治理政策覆盖从个人、旅行团到巨型邮轮。三年前，威尼斯就禁止大型邮轮驶入潟湖。下个月起，这座城市也将开始对一日游旅客收取5欧元的费用。今年6月起，每个进入水都的旅游团，最多不能超过25人。
面对旅游过载，光是“堵”远远不够，于是有了第三招：提升基建，疏导游客。
为了分散交通压力，京都从3月起废止了深受游客欢迎的巴士一日券，改为推出 “地铁+巴士”通票。与此同时，这座城市还计划增设“观光特急巴士”，可从JR京都站直达清水寺、祗园等著名景点，预计今年3月敲定路线和时刻表，6月起实施。
眼见新海旁的打卡热度持续，香港政府不仅在节假日派警察到场维持秩序，而且计划修改《保护海港条例》，在这一热门打卡点增设临海的人行道。只是相关法例还没调整过来，香港媒体发现不少游客已转移到鲗鱼涌的机动车道上打卡。
既然游客迷恋照片的魔力，有些城市就干脆用“丑照”来劝退游客，也算“反向营销”了。
法国马赛附近的卡朗格峡湾公园（Calanque de Sugiton），从2021年起就开始这样做了。园内各沙滩的介绍文案，无不强调面积狭窄、设施简陋等缺点，所用的配图更是一反常规，不放空镜美景，直接上旺季的“煮饺子”实拍图。
△法国卡朗格峡湾公园官网的劝退图文。（图/ Parc natinal des Calanques）据世界旅游组织的数据，全球95%的游客集中在全球陆地面积不到5%的范围内旅游。各大热门旅游国家都在加大对冷门旅游景点的宣传，以图打破游客空间分布严重不均衡的局面。
在游客劝返这件事上，荷兰阿姆斯特丹算是做得比较狠的。他们针对酷爱饮酒，会给城市带来很多没必要的呕吐物的英国游客，精准投放了“劝退广告”。如果有人在英国境内搜索“阿姆斯特丹 廉价酒店”等关键词，网页会自动弹出一个警告过量饮酒有害健康的视频。
对不起，地球上没有世外桃源三年疫情过后，越来越多人意识到出门自由的宝贵，更愿意背起行囊踏上旅途。人们开具多份人生必游之地的清单，每去一个地方就打一个钩，用打卡照来填补私人旅游地图的空白。
全球旅游人数即将创下有史以来的新高，这当然是一件好事。但说句实话，现在恐怕已没有哪个地方是世外桃源了。
△香港另一个知名打卡点位于篮球场，因游人众多影响打球的街坊，现已禁止游人入内。（图/@香港365）生而为人，去看一眼世界，本是最朴素的诉求。人人生而有权旅行。但在过度旅游已然成为全球普遍大问题的当下，作为出行的个体，我们其实也可多考虑如何做一个好游客。
比如在制订一项旅游计划的时候，不妨问问自己：我是真心想去了解和爱一个地方，还是只是为了拍一张打卡照，体验被千万网友重复过的二手生活？
给旅行中的自己，多一点沉浸体验的时间。走出游客云集的热门景点，也试着探索景点周边的地区，用脚步丈量出属于自己的旅行路线。必要时来个反旺季旅游，也能收获不一样的舒畅。
别忘了，过度旅游不仅会给当地社区带来困扰，也会让游客自身的体验打折扣。不乱扔垃圾、不大声喧哗，应该是出门旅游的基本。提前研究，了解风土人情，能让你的旅途有更多乐趣。
请把你去的地方当成另一个家，而不是你花钱去买体验的“世外桃源”。