四月的四，也是肆意的肆。
胭脂红的梅花、象牙白的玉兰、雪白的樱花、淡紫的垂丝海棠、绛紫的紫荆、鹅黄的二月兰、粉嫩的木瓜、胭红的郁金香、艳丽的虞美人、嫩绿的绣球荚蒾、银白的雪柳、或紫或红或黄的三色堇……肆意灿烂的花，给城市添上了浪漫的梦核滤镜。
春日赏花，不是上到一定年纪才会出现的中华血脉觉醒。这个季节，只要到纬度适中、温婉如玉的江南走一遭，在杭州的西湖和灵隐寺、南京的鸡鸣寺、苏州的拙政园、扬州的瘦西湖、上海的顾村公园看过几眼油画般的姹紫嫣红，记忆中必会留下一张张超现实级美学的底片。
每年春天，我们都会服从本能，回归自然，正因如此，朋友圈中“指棠为樱”“桃冠李戴”的现象，也正值高发期。
以蔷薇科为例，常见的樱花、海棠、梅花、桃花、杏花、李花、梨花，坊间被称作“蔷薇七姐妹”。
它们花期相近，花色趋同，树干与花型都极为类似，再加上现代人工栽培与嫁接技术发展，花儿们亲上加亲，没有福尔摩斯般的眼力，休想知道它们的身世。
下面这份不完全的硬核赏花图鉴，也许对你的破案有些许帮助。
一、硬核赏花第一步：认清花名
赏花、赞花、颂花之前，总得先知道自己赏的是什么花，夸的是什么花。
春日识花的难度较之其他季节更难，因为春日的花卉以蔷薇科植物为主。蔷薇科是一个大科，已知的就有3300多种，分布在120多个不同的属中，这还不包括大量未经过人类驯化的园艺品种。
“蔷薇七姐妹”是春天里蔷薇科植物的代表，它们秉持着“貌不相似命不休”的口号，不“迷人眼”不甘心，七种不同的植物硬生生活成了同一副模样。
△长花梗、成簇开放、花瓣瓣尖有缺口的为樱花。 作者供图
聪明的网友也不甘示弱，发展出了大量花卉区分攻略：有根据花柱数量、花朵数量、花瓣形状区分的，也有根据花期、花色、花梗长短判断的，更有网友整理出数百页文档进行鉴别的。
然而，海量信息与五花八门的区分，让人还未赏花，就先给整懵了。况且，如今的大多数植物都是人工栽培的，花卉的颜色、大小和数量并不固定，难以作为区分标准。
桃花、梅花、海棠等花卉本就存在“跳枝”现象，同一株花有可能会产生两种不同颜色的花朵，且颜色完全无规律可言，如此一来更难判断了。
科学地来看，最简单也最容易记住的区分方法，是观察花梗的长短，再根据各个花卉的标志性特征做进一步区分。
每年首先登场的是短花梗或无花梗的梅花、杏花、桃花，它们的花朵贴着树枝生长，大多姿态优雅，适合插花，花期也较长。
△七姐妹中最早开放的梅花。作者供图
梅花是蔷薇姐妹中最勇敢的，冬日还未走远，梅花就悄悄绽放了。江南地区，最早一月就能观赏到艳丽孤傲的梅花了。所谓“遥知不是雪，为有暗香来”，暗暗香气是梅花区别于其他春花最大的特点。
虽说是梅，其实它属于李亚科、杏属，因此与杏花十分相似。杏花的颜色较之五颜六色的梅要单一得多，大多为白色偏粉。杏花先花后叶，树干粗糙，最大的特点是“萼片反折”，通俗来讲就是花瓣下的小叶子是弯折的。
桃花的特征则是树皮光滑，好似上了一层红棕色油漆，有的还流出黏稠的桃胶。桃树一般是先长叶后开花，花瓣略尖。
△含苞待放的桃花。作者供图
桃花中数西湖边的撒金碧桃最为有名，碧波荡漾，红粉间杂，好一幅诗情画意。
桃花通常在三到四月份开放，而唯有白山桃较为特殊，冬末春初就开，其花期太早以至于常常被人误认为梅花。
其次盛开的是长花梗的花，例如樱花、海棠、梨花、李花，它们的特点就是花朵有较明显的花柄。三者之间的区别在于雌蕊花柱的数量：樱花和李花只有一根花柱，而海棠和梨花都不止一根。
先说一根花柱的樱花和李花。
△樱花。作者供图
按照开花时间，樱花又分早、中、晚三类，按照花瓣数量可以分重瓣、单瓣。所有樱花都有一个特点，即花瓣瓣尖上有明显的缺口，借此可以把极为相似的樱花与李花区别开来。
东京樱花，又称“染井吉野”，是最著名的樱花品种之一，它的萼筒较细，略膨大且有毛，一般为白色或浅粉色，先花后叶，一整树的雪白，远眺仿佛白日的永生烟花。
所谓“一花开完又一花”，梅花后是樱花，樱花后是桃花，桃花谢了，李花也就开了。李花是七姐妹中个子最小的一位，花朵娇小，花梗细长，惹人怜爱。李花通常成簇开放，星星点点，适合远观。
海棠和梨花都是长花梗、多花柱，两者的区别在于梨花的雄蕊花药是红色的，海棠则没有红花药。
梨花“红颜薄命”，正因其花期短，只有一周，清明后便消殒人间了，因此赏梨花需要抓紧时间。也许是这份薄命注定了梨花凄美的底色，常有人用“梨花带雨”来形容美人落泪，不仅外观形象，也触及了内在灵魂。
海棠是七姐妹中较为羞涩的一个，海棠的家族成员西府海棠、海棠花和垂丝海棠都有5个花柱，它们的花朵常常是下垂的，近看仿佛一个个害羞颔首的美人，因此也很好辨认。
△长花梗、多花柱、花朵下垂的垂丝海棠。作者供图
知道了“蔷薇七姐妹”的区别，也不是万全之策，赏花过程中还会被很多花名欺骗。例如美人梅不是梅，而是李亚科；榆叶梅也不是梅，而是桃亚科；贴梗海棠、木瓜海棠不是海棠，而属于苹果亚科。它们的共同点是，名字绝了，相貌更绝，主打一个有颜任性。
如果实在分不清，那也不妨碍用“太梦核了”为理由和文案，继续踏青、赏花、发圈。
二、花朵，古代人的奢侈品
比小红书网友更懂赏花浪漫的，是这些人。
人类学家杰克·古迪（Jack Goody）犀利地指出，人类之所以喜欢花，是因为鲜花具有“难以持久”和“需要付出代价才能获得”两个特点，而这两个特点正好是奢侈品的属性。
先秦时代《诗经》中就有记载古人采花、赠花的故事，而在同一时期的古埃及、古巴比伦、古希腊，也都出现了送花的传统，用以表达美好祝愿。在古人看来，花朵，可是千金难求的奢侈品。
△樱花下漫步的游人。作者供图
既然是奢侈品，玩法当然要高级。赏花过程从观色、闻香、赏姿，到品韵，一个环节也不能落下。
观色，不止步于考察红橙黄绿青蓝紫的大分类，而要有因纽特人对雪的那种敏感，如他们的语言里有几十种形容雪的词语。
中国古人眼中的花色，桃是粉艳如霞，梨是白洁胜雪，梅是“红梅、绿萼、玉蝶、骨里红”，没有一个重复的形容词。
闻香一年四季都可以进行，春有梅香，夏有荷香，秋有桂香，冬有瑞香。春日则以梅花香气最为盛气凌人，花香从冬末飘香至春初，即便“零落成泥碾作尘”，那份暗香也能长存于三四月的土地里。
花姿更有横、斜、曲、直、垂、悬之分，横姿恬静，斜姿豪放，曲姿婉约，直姿庄重，垂姿轻柔，悬姿飘逸。明清以来，人们尤其喜欢斜姿曲势的梅花，龚自珍在《病梅馆记》里记载：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”
但古人赏花，最看重的还是品韵。没有人愿意承认自己只是个“颜狗”，他们讲究内在，认为“不清花韵，难入高雅之境”。
一花一品，例如梅标清骨、桃有羞靥、李谢浓妆、杏娇疏雨、菊傲严霜、兰挺幽芳。
色、香、姿、韵的集大成者——梅花，也正是“七姐妹”中的流量明星。它与竹、松并称为“岁寒三友”，位居花木“四君子”之首。早在春秋时代，梅花、梅果已成为人们互相馈赠和祭祀的礼品，唐诗宋词中也随处可见梅的影子。
北宋诗人林和靖是梅花的死忠粉，他曾在杭州孤山北麓结庐隐居，平时除了作画吟诗，还喜欢种梅养鹤，故留下“梅妻鹤子”的传说。据说他“种梅三百六十余树，花既可观，实亦可售，每售梅实一树，以供一日之需”。
林和靖咏梅最出圈的，可能是那一句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，寥寥数语，将梅的姿态与暗香定格在历史长河之中。
古人赏花，不是光看，还需搭配曲赏、图赏、喝赏、香赏、琴赏、谭赏、茗赏，闲情雅趣，好不自在。正是在这些玩耍的期间，大量关于赏花的学问和文化成果也逐渐积累，远在2000年前的周代初期，已有分类记录各种花卉的名册，其后又有吟咏诗文的书籍相继问世。
宋代刘蒙著《菊谱》，南宋陈咏写了《全芳备祖》，明代王象晋著《二如亭群芳谱》和古代关于牡丹的专著《牡丹谱》等，都对赏花的感受记之甚详。
△听琴赏花是文人雅集的一大乐事。（图/《听琴图》局部）
当然，赏花者不局限于文人雅客，y他们需要根据花卉生长的季节感知气候，因时耕种，按时采摘。
经验丰富者知道，赏花并不局限于春日，一年四季其实都可以赏：正月梅花，二月杏花，三月桃花，四月蔷薇，五月榴花，六月荷花，七月葵花，八月桂花，九月菊花，十月芙蓉，十一月山茶，十二月腊梅。
一年四季都可以赏花的生活，也算是一种奢侈吧。
三、踏青赏花，当然少不了吃
只赏花而不品美食，春天的灵魂也得少上几缕。
青团是踏青的标配，热气腾腾的青团，油绿如玉，捏起来软软的，咬一口，绵滑温软，糯米的甜糯与蛋黄肉松的咸鲜，混搭出了丰富的口感，实在是一对天才的组合。
袁枚在《随园食单》记载了青团的做法：“捣青草为汁，和粉作团，色如碧玉”。
青草要取春天的第一茬，才能碾出翠绿碧玉的汁水。糯米粉须均匀细腻，反复揉捏，如此出来的外皮才软而不松。馅料则各家有各家的喜好，常见的有蛋黄肉松、豆沙、紫薯等。
其中以豆沙馅最为正统，将炖烂的红豆捣成糊状，加猪油、红糖翻炒两三个小时。此时的火候就与春天一样稍纵即逝，过火会焦苦，时长不够则浮油腻口。
吃青团的历史最早可追溯至周朝的寒食节，彼时人们多将其用于驱寒祛病；近年来在江浙、福建和台湾客家地区也常见这种清明限定小吃，想吃得趁早。
青团还有个亲戚叫艾粄，两者乍一看很像。只是青团用的原料是浆麦草，有时是菠菜汁和艾叶汁混合，形状更为圆润；艾粄也叫艾糍，是广东省客家地区的应节小吃，属于客家菜，形状较扁，取纯艾叶制作，民间有“清明前后吃艾粄，一年四季不生病”的说法。
迎春少不了的美食还有春卷，毕竟春天的一口鲜都在里面了。春卷又称“润饼”，饼皮薄而酥脆，内馅有胡萝卜丝、肉丝、香菜、虾仁、肉丁、油煎蛋丝等，可谓琳琅满目，除了好吃，内馅食物也寓意着财源滚滚，越多越好，但得小心别太贪心，以免春卷露馅。
春日踏春，带上新鲜出炉的青团、艾粄、春卷，边赏花，边聊天，再咬一口美食，别提多惬意。
待微风一吹，雪白的樱花漫天飞舞，像春日温暖的雪，柔软地飘落到人们的头发上、脸颊上、裙摆上，还没等人拿起手机来拍照，便落了一地，这便是春天扑面而来的顽皮动作。
△风一吹，樱花落了满地。作者供图
落红无情，吃货有情。聪明的劳动人民不仅自带食物，还决定把易凋的花朵纳入食谱。吃到肚子里，总比掉到泥土里要好吧。
春日里大部分的花朵都可以经过盐渍或晒干，用以泡茶，甜苦混搭，堪称绝配。
将花做成点心、糕点也是惜花的惯常操作，常见的梅花糕、海棠糕、桃花酥、桃花米糕，外观精致小巧，一看就是江南风，一经烘焙，就是一朵不会凋谢的花朵。
外面售卖的樱花味食品，不建议轻易尝试，那是因为它们大多魔改了鲜花本身的味道。其实只需将粉嫩的八重樱按1:2的比例混入白砂糖，腌制一周左右，便可制成绛紫色的樱花酱，搭配汽水、冰块等做成饮料，清爽无比。
为了让花朵永生，人们还会将花瓣风干制作成纹路清晰的书签，或是滴上UV胶制作成耳环、戒指和项链，如此保存的花朵，不仅色彩艳丽、脉络分明、姿态硬朗，还留存了一份与友人一起采花、做手工的宝贵记忆，可谓一举好多得。
春天乍到，无论是赏花、识花、吃花，还是制花，都是我们在赞美春天，享受生命的过程。唯有在春日里走进大自然，才会直观地感受到美的无处不在。
参考文献：
1.又到了樱梅桃李梨杏海棠盛开的季节，“脸盲”吗？果壳，2021.03.27
2.古人赏花：观色、闻香、赏姿、品韵.唐诗宋词古诗词，2019.10.27
3.中国古代娱乐，王辉编著，中国商业出版社，2015.06.
4.植物的战斗，汪诘·科学有故事团队，北京联合出版公司，2022.01
5.是时候让你见识下，青团到底有多好吃，九行，2019.03.15
本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：法兰西多士，编辑：道喵叽