它狂爱啃书，一辈子都在啃书，小说、诗歌、艺术、生活、历史、百科……无所不啃。
从长长的序啃到短短的跋，甚至连标点和空白都不放过。啃尽诸子百家不留一根骨头。
它是蠹鱼，一只爱啃书的虫子。
如果不是虫子，它会是一位知识渊博的学者。
它有很多好听的名字，衣鱼、银鱼、白鱼、书鱼、纸鱼……最初叫蟫，出自中国最早的字典《尔雅》。如今，我们统称它为书虫。
《尔雅》
管锡华 | 译，中华书局，2023年2月
它被爱书人视为“书的敌人”，也被爱书人视为自己的写照。
唐宋以来，饱读诗书的读书人喜欢自喻为“蠹鱼”，他们的诗文中也频频出现“蠹鱼”。
第一个把蠹鱼用在诗中的是李白。他的《感兴六首》中，一句“委之在深箧，蠹鱼坏其题”，生动描述了离家日久的李白，写了家信深藏在书箧中，担心蠹鱼啃食了封题。
第一个自喻为蠹鱼的则是韩愈，“岂殊蠹书虫，生死文字间”。随后读书人自喻蠹鱼成风，像北宋苏轼的“蠹鱼自晒闲箱箧，科斗长收古鼎钟”，南宋杨万里的“书生都将命亡书，愿身化作蠹书鱼”，还有刘克庄的“依约前身是蠹鱼，坐窗不觉晓钟馀”……
写蠹鱼诗和自比蠹鱼最上头的要算陆游。有人统计过，陆游共写有蠹鱼诗69首，自比蠹鱼的诗就有11首，像《灯下读书戏作》：“吾生如蠹鱼，亦复类熠燿，一生守断简，微火寒自照。”
清代纪昀曾写自挽诗：“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼”，准确地总结了自己的官宦生涯和书虫本性。而清代另一位学者、诗人赵翼的蠹鱼诗最是有趣：“归里间无事，仍寻乱帙繁。蠹鱼走相告，此老又来翻。”从蠹鱼的视角，生动有趣地描绘了老书虫扰了蠹鱼们清净。
这是一只什么神物？引得历代文人歌之诵之。
带着这样的疑问，中科院半导体材料物理科学家陈涌海，多年来孜孜不倦地寻找着这只神秘的虫子，于是有了《寻蟫记》这本书。
《寻蟫记：书虫博物志》
陈涌海 著，商务印书馆，2024年1月
对陈涌海而言，这不仅跟他专业八竿子打不着，更是大材小用和不务正业。而留着长发扎着小辫唱着摇滚的科学家，本身就是不按常理出牌的人，一曲摇滚版《将进酒》更红透全网，人称“摇滚博导”。
也许出于科学家的本能，他在阅读中接触到蠹鱼，一番查读后顿生考据之意。尤其是蠹痕，在他眼中，其起始与消失，与书法笔画间的起落有着某种神秘的呼应。
爱书人、藏书家挂在嘴边的蠹鱼，其实没有几个人真正见过，这种远古生物之所以至今犹存，一定有它独特的生存本能。尽管以书为生，但当读书人打开书箧或拿起书本时，人家早就溜之大吉，躲到阴暗而安全的角落。所以，书上留下的蠹痕就成了它们“作案”的证据。
书籍常见的蠹痕，大致有三种：其一为圆形蛀孔；其二为沟道形蛀痕；还有一种系水波状从边缘向内弥散形蛀痕。我们看到的大多数蛀痕是前面两种，而第三种往往会被视为因年久导致纸张松脆而自然脱落，非蠹鱼所为也。
历代文人、藏书家对蠹鱼和蠹痕的描述，往往掺着多重想象和道听途说，未必有本人亲眼所见。只有周作人在1950年写过的一篇短文《蠹鱼的变化》，真正把蠹鱼和其他书虫的吃书方式做了清楚的区分：
“文言中只说蠹鱼，其实蛀书的虫另外还有一种，俗语便只称作蛀虫。这是一种蛾蝶类的幼虫，大小略有不同，在科学上该有分别的名称，我们却不知道。大抵蛀孔以直径一分为普通，有些直上直下，若干册的书都打一圆孔，有的在平面盘旋，往往做成西北的窗花模样，书的受害更大，有时竟无法修补。蠹鱼古人一名白鱼，形容得很妙，它在书帙间游来游去，并不打洞，只在卷口及书的上下啃吃，它的吃法大概是在纸上先吐出一点分泌物，使得纸质溶化了，然后吸食。有些旧书两头凹凸不平，或是面上书签残缺，都是它吃过的痕迹。”
按知堂老人此说，前两种蠹痕乃蛾蝶类幼虫所为，只有第三种水波形蠹痕才是蠹鱼所为，且破坏性最低。
相对于文人和藏书家的私人观察，图书管理员和档案保护研究专家们的研究更有科学性。三种蠹痕来自不同的虫类是有共识的，不过蛾蝶类幼虫在专家们研究看来，主要是不同品种的甲虫幼虫。而蠹鱼（衣鱼）有着扁平的身体，强壮的六足以及长长的触须和尾须，这种体形无疑是不能打洞的，而且它的嘴位于头部下方，只能像食草动物一样啃食纸张表面或边缘。可见，知堂老人的观察是合理的。
这么说来，从唐朝以来，蠹鱼“穿书打洞”可谓是千年之锅。
甲虫和蛾蝶类昆虫，它们可能把卵产在任何地方，只不过文人书斋里更温暖更安全，幼虫们破卵而出就是吃吃吃，不管前面是书、柜子、树皮还是其他，吃饱了化蛹，然后变成甲虫从书中钻出，虫去孔空。
蠹鱼（衣鱼）则不同，它以书为家，书斋就是它的世界。文人们每次打开书页，银光一闪，一哄而散。甲虫幼虫们留下的虫洞，这锅自然就背到蠹鱼身上了。
对于蠹鱼而言，它们在书斋出生，长大，玩耍，从一本书到另一本书，从一个书斋到另一个书斋，读书人虽不喜它们吃书，也奈何它们不得，尽管采取了芸香辟蠹等无数种方法，久之，也只好默认它们为书斋里的一分子了。
清康熙年间文人张潮在其《幽梦影》中云：“无其罪而虚受恶名者，蠹鱼也。”
而《寻蟫记》，帮我们揭开了蠹鱼的身世之谜，甩掉了背负千年的锅。
本文来自微信公众号：经观书评 （ID：jingguanshuping），作者：绿茶