张子悦是“新浪蜂鸟”的一位作者,新团队组建不久,她加入的时间也不太久。


与大多数同龄女孩不同,千禧年出生的她,对于非虚构写作有着上一代媒体人的执着。


凌晨采访、通宵写稿,这些行业的“陋习”,她欣然接受,甚至充满着热情。仿佛既相信自己可以变得更好,也相信这个行业,可以更好,获得更多的尊重。


这种年轻人特有的自信和信任,也体现在她对家乡的观察中。


在她的眼中和笔下,湖南平江县,这座2019年才脱贫的县城,既保留着对陌生人古朴的友善,也在品尝着车厘子的“智利味道”。一切似乎都在向好的方向发展。


《风波之后的张雪峰:倔强的“寒蝉”》是张子悦的作品,也是“新浪蜂鸟”目前最好的一篇人物报道。虽然此后其他的稿件,因各种原因未及预期。但她依旧笑着参与选题会的讨论,笑着写稿。


在华中农大的报道中,为了保护当事的学生,她毫不犹豫地删掉了大部分内容。在与编辑的沟通中,她说,自己也是从小县城考出来的,很多事情她明白。


那是她第一次提到自己的来处。之后的一次聚餐,她讲述了小县城的生活,为她购买钢琴的父母,以及支持她完成十级学习的故事。


带着590+的高考成绩,她离开了家乡。和很多年轻人一样,奔向了广阔的远方。每次回归,她都为家乡的变化感到高兴,在一心向前的路上,她的家乡也始终在成长,无需去考虑它是否会是自己的归处。


以下是她的讲述。


作者供图


今年是我从北京返乡过年的第7年。


我的家乡平江县位于湖南省东北部,湘、赣、鄂三省交界之处,毗邻长沙。辖区面积4125平方公里,接近北京的1/4之一,人口却只有115万,是北京的1/20。


平江最早在东汉末年设县,至今已有1800多年历史。


划分老城和开发区的标志,是自东向西横穿县境的汨罗江,这条江承载着屈原和杜甫生命的最后光景,被诗人余光中誉为“蓝墨水的上游”。现在,江边还有一条路名为“怀甫路”。


乡下外婆家的老房子里,挂着一块“光荣之家”的木牌匾,太叔公是“平江惨案”中的烈士,这块牌匾由政府颁发。平江是有名的红色革命老区县,登记在册的革命烈士2.1万人,占湖南全省烈士总数的1/5,共走出了52位共和国开国将军,是全国第四大将军县。


近些年,平江更为人熟知的标签,是“中国辣条之乡”。麻辣王子、劲仔、原本记忆这些为大众熟知的品牌,都是从平江走出的。2023年,平江食品产业产值超过400亿元,同比增长14.8%。其中辣条、酱干、方便面、风味小鱼等休闲食品产值占比超过九成。


一、新年的新羽绒服


由于山水环绕,平江的气候适宜、常年温暖,年底南方接连的冻雨暴雪,并未给家乡带来太多影响。当其他地方还在欣赏“冰糖梅花”时,我家树上愣是连冰凌都没挂。过年前三天回家时,马路地面都是干的。


满街贩卖的羽绒服,是为数不多能显示出低温影响的证据。服装店老板娘告诉我,原本为过年只储备一百多件羽绒服,天气冷下来后,需求量一下大了起来。库存的羽绒服很快就卖完了,她只好紧急从厂家又“抢”了五百件现货羽绒服,到年底只剩不到一百件。


羽绒服如此热销,在过去并不常见。并非之前没有过低温天气,而是羽绒服价格高昂,一件的价格在1000元至1500元之间,相当于家乡普通职工小半个月的工资。


对于这样的“轻奢品”,大家很难下决心购买。只有到了春节,大人才会咬牙给孩子买件新的羽绒服。而自己,哪怕再冷,也会优先穿前几年的旧款。


但这几年,随着羽绒服价格体系和款式变得多元,更多人开始拥有“羽绒服自由”。从四五百元的杂牌到两千元左右的波司登专卖店,都挤满了添置过年新衣的人。


根据妈妈的说法,从10月冬装上新到年前,羽绒服款式已经更新了两轮。她和奶奶今年各自买了四五件新羽绒服,并表示如果有喜欢的,还会再买一件准备过年穿。


二、要辞年的除夕


过年穿新衣,是为了展现自己良好的生活状态。家乡注重除夕辞年和正月拜年的礼节,和北方大年初一拜年不同,平江的习俗是初一不出门,子女要守在各家父母老人身边,初二开始,亲戚朋友才会开始相互拜访祝福、邀约聚餐。


按照习俗,除夕夜,晚辈要到长辈家中辞别旧年、迎接新年。辞年的人越多、跨年氛围越热闹,就代表主人家越受欢迎,年味越浓,新年运势会更旺。所以,大年三十当天,从下午三点到晚上九点左右,孩子们会结伴到别家辞年,说上两句吉祥话,让主人家欢喜,然后收获一些“奖励”。这些“奖励”,通常是糖果或者玩具。


我小时候得到的多是5毛一包的毛毛鱼(湖南一种袋装零食,小鱼干加工而成,味道鲜香麻辣)和鞭炮,而且只有在乡村才能拥有辞年的机会,农村房屋排列紧密,邻里之间一般都沾亲带故,孩子基本只需要半个小时就能辞完一个生产队。


县城里的情形不同,老城区很多房屋都是独立成栋,没有被集中划分,相互之间较为陌生。开发区的小区数量较少,相互之间隔着50米到几百米不等。从老城到开发区更是要走一公里以上,穿插着复杂的马路,孩子的安全得不到保障,所以少有这项活动。


但这几年,县城里的小区变多了,以社区为单位的辞年活动开始兴起。孩子往往先从本小区开始辞年,再由父母开车送到其他规模较大的小区,尤其是新入住户较多的小区,为讨吉利,他们往往更欢迎这些孩子。同时,辞年时给零食玩具的人家少了,大多数都选择直接分钱。


分钱的金额有约定俗成的标准,无论认不认识,只要孩子进门辞年,主家一般都会给个一元两元的红包。亲戚家的孩子来了,金额会抬高到5元。如果刚出生的孩子被抱着来家拜访,通常会给20元或50元。


尽管金额不大,但来的孩子多了,花费也不少。今年除夕,舅舅家按两元的标准,一个下午就分出去了五百元。朋友家维持着分糖果的习惯,一天发出去了四百多份糖果。


侄子从下午两点辞到晚上七点,走遍四个村庄,得到了近两百元。县城里一些大型社区,孩子一个下午辞年的收入最高甚至超过了400元。


分给孩子们的辞年红包 作者供图


成年人也需要相互“请”对方辞年,不同于孩子,招待成年人的方式更加间接复杂。客人到来时,主家要起身迎接、让座、张烟、泡茶,摆上各种零食水果,其名曰“果子”。果子的多少和品种,一定程度上显示出主人家的生活水准。果子桌讲究搭配,一般要有水果、糖果、蜜饯、熟食、坚果等品类。


三、县城餐桌上的车厘子


这几年,水果的竞争焦点集中在车厘子身上,在家乡,进口智利车厘子的价格常年维持在70元/斤的价格,最高曾达到90元/斤。因为价格昂贵,一般只有县城里的少数人家桌上能摆车厘子,农村基本见不到。


今年,“车厘子自由”成为热搜常客,但在家乡没有表现得太明显,3J智利车厘子的价格依然维持在65元/斤。


不过,情况出现了一些变化,车厘子开始出现在县城大多数家庭的果子桌上,在农村也变得常见。表姐和我说,“感觉今年大多数人突然都吃得起车厘子了。”


 2024年的“果子桌” 作者供图


车厘子之外,今年果子桌上常见的水果还有45元/斤的草莓和10元/斤的丑橘。南方人爱吃柑橘类水果,往年总少不了沃柑和砂糖橘,今年丑橘“异军突起”,占据了上风。水果店老板说,丑橘食用方便、味道不错,虽然比其他水果贵不少,但现在大家都舍得在食物上花钱,所以也成为了新晋的销量王者。


过去,果子桌讲究性价比,以便宜的价格摆上尽可能多的果盘是首要目标。但现在,是否健康美味、能否得到客人的喜欢,变成了更多人选择购买的首要考虑因素。


过年前的超市,置办年货的人们  作者供图


作为“辣条之乡”,便宜的辣条常年出现在平江的果子桌上。但今年,主家亲自卤的牛肉、猪肝、牛筋等等,替代了辣条的位置。


这些原本都是春饭桌上的大菜,要在正餐时款待贵客,但现在也出现在了招待流水客人的果子桌上。价格便宜的糖果少了踪迹,多的是巧克力和奶酪棒,一斤的价格接近车厘子。


四、爆单的瑞幸


配着果子,长辈喝茶解渴,年轻小辈和孩子手里端着的则是咖啡或者奶茶。近些年,各色茶饮和咖啡店铺在我们的县城崛起,母校高中门口,近1/3的店铺都是奶茶店,同一品牌的两家门店相隔不到30米,都是人头攒动、一杯难求的状态。


县城里的咖啡馆 作者供图


2023年1月,平江第一家瑞幸咖啡开业,仅一年时间就扩展到了三家门店。越来越多的连锁茶饮咖啡品牌开始青睐我们这个小县城,5月喜茶开业,7月茉酸奶开业,茶百道、古茗、沪上阿姨、书亦烧仙草则在更早的时候就已经出现。


大年初四下午,我在瑞幸见证了系统爆单瘫痪的瞬间。面对不断进店的顾客,店员歉意地反复解释,“因为订单太多,我们的系统坏了,现在无法下单。”我看到,系统故障的2分钟内,店员共接待婉拒了5波顾客。


平江在2019年脱贫摘帽,国家级贫困县的“帽子”戴了整整33年。脱贫的转折意义是宏观的,与普通人的距离似乎也很遥远。但以饮食服饰为切口,我们能稍微窥见脱贫转折在普通民众生活中的具体呈现。


我家也是从2019年开始拍全家福的,五年间,从手机到单反,拍摄的设备在不断更新。今年,堂哥带回一台大疆无人机。正月初三,这台无人机飞到了空中30米,给乡下的叔公家拍了一张照片。这座房子建成超过20年,从未以这样的角度被呈现,每个人都觉得很新奇。


作者供图


随后,叔公指挥着无人机飞到田垄上空、公路上方、河流对岸,让它记录着熟悉又新颖的眼前和远方。


本文来自微信公众号:新浪蜂鸟(ID:fengniaosina),作者:张子悦,编辑:李固