郭敬明是商人。
两人同作为80后作家转型导演的典型，这10年间，似乎一直在暗暗较劲。
随着《飞驰人生2》狂揽30亿票房，韩寒成功跻身80后最卖座的导演第二（第一是郭帆），这场较量，似乎已经以韩寒的全面胜利告终。
在《飞驰人生2》占据各大媒体头条卖力宣传，引爆话题度的时候。
舆论的犄角旮旯里，似乎还有郭敬明的影子，虽然只有一小部分，但又让大众将目光聚焦在了两人的这场人生拉力赛上。
近日，郭敬明导演的新剧《大梦归离》发布海报官宣，展开了一场与《飞驰人生2》的审美较量。
这部剧是郭敬明闯荡大银幕失败后的得意之作，开机的时候他自豪地发布了一条官宣动态，只有八个字：颜值狂潮，颜狗盛宴。
打开一看，果然还是熟悉的郭敬明式的审美。
嘈杂的颜色，流光的质感，白皙的皮肤和撩人神经的姿势，让人不得不将它跟《小时代》联系在一起。
甚至有吃瓜群众说笑话：这不就是《小时代5封建时代》么？
也有网友跪求郭敬明开班授课，因为他的镜头下，所有人物都变得“有氛围感”。
但番茄君对“氛围感”这三个字极其不理解，因为往往只有内容空洞，乏善可陈的图画，才会用“氛围感”这种言之无物的词去形容。
对比《飞驰人生2》的糙汉气质，韩寒VS郭敬明，高下立判。
从文坛到影坛，风格迥异的韩寒郭敬明，斗了十年。
他们虽然纬度不同，高度不一，但在大多数人眼里，2024年两人确实已经分出了高下。
这倒不是说，韩寒在电影票房上的数字，全面碾压了郭敬明。
而是在这十年，在他们最为火爆的这段人生经历中，韩寒所表现出来的人生态度和实现的人生成就，要比郭敬明，更接近普世价值中关于“成功”的定义。
那么，韩寒为什么会成功？郭敬明是“失败”了吗？
让我们细数，40岁郭敬明跟41岁韩寒，纠葛的这十年。
采访中，被问起如何看待自己和郭敬明时，韩寒的回答颇有攻击性：
彼时的韩寒还很年轻，也不屑文字中透着青春伤痛气息的郭敬明；而郭敬明一心搞钱，也未跟韩寒有过什么直接的交集。
可作为“宿命对手”，两人不可避免地被比较，直到2012年，郭敬明以作家转型导演的姿态，跑步进入了电影圈，当起了导演。
2012年11月，郭敬明官宣自己将成为处女作《小时代》的编剧与导演，片中不乏明星大牌，杨幂、郭采洁、郭碧婷、谢依霖等，票房号召力十足。
2013年暑期档，《小时代》上映，首日便收获了7300万元人民币的票房，仅仅两天，票房破亿。
这个成绩，仅仅排在《西游·降魔篇》与《画皮2》之后，这也让郭敬明打响了作为导演的头一炮。
最终收获4.84亿票房，从数字上看，郭敬明不可谓不成功。
《小时代》的高票房，一方面是因为片中明星的号召力，另一方面也是因为，郭敬明文学作品攒下的粉丝和拥趸。
一部电影，将郭敬明的审美特点尽数展现。
他电影中的镜头，喜欢用高光和油画调色，雍容华丽，极尽奢侈，亮晶晶的东西很多，着重展现一个不与普通人接轨的影楼感。
在演员挑选上，郭敬明也有自己明晰的个人风格，尤其在对男演员的要求上，更为严格。
郭敬明有着自己的美男审美，注重颜值、身材和长相的协调比例，偏爱有棱有角的轮廓，喜欢高鼻梁、浓眉、脸型修长、有着尖下巴的男演员。
尤其，喜欢让他们动不动就展露迷人且白皙的男性身材美感。
他不惜将这种美男消费，剪辑到自己的预告片中，并且是所有男演员一齐出现。
讲道理，番茄君当年看《小时代》预告的时候，差点惊掉了下巴，这种尺度的预告片，咱也是头一回见。
所以，自《小时代》上映后，一种专有名词应运而生：郭敬明式花美男。
在之后的作品中，郭敬明无不秉承着自己的这种审美风格，并一以贯之。
从《小时代》上映到《大梦归离》发布海报，过去了11年，但你看里面男演员的样貌身形状态，丝毫没有改变。
2012年，韩寒还没有涉足导演圈，他正陷入一场抄袭风波。
只不过跟郭敬明被质疑“抄袭”时闭口不谈的消极回避不同，
韩寒对抄袭的回应很刚，且有男人味。
他晒出了自己全部作品的手稿，并且悬赏2000万寻找代笔人。
这是韩寒和郭敬明性格最大的不同。
郭敬明不管他多固执，多有钱，总带着一种怯懦的自卑；但韩寒却不是，他头铁，硬刚。
而这种性格的不同，也最终让韩寒在导演经历上，走上了和郭敬明完全相反的道路。
2014年7月，韩寒终于涉足电影导演圈，其执导的处女作《后会无期》上映。
那个暑期档，是以导演身份出现的郭敬明与韩寒，第一次的正面交锋，虽然这时候，韩寒是个菜鸟，郭敬明已经是手握三部《小时代》的老导演了。
《后会无期》有独特且清晰的韩寒风格，就跟他的文字一样，直给率真，不绕弯子，透着一股小镇青年特有的文艺气息。
韩寒的审美，也与郭敬明形成了明显的差异。
韩寒是真正的“直男审美”，犀利粗糙，镜头语言放荡不羁。
他爱拍西北的沙漠，爱拍扬尘的公路，爱拍荒无人烟的落日，也爱拍不修边幅的糙汉。
韩寒电影主要以男性角色主导，而且这些角色，大都打扮粗糙，穿搭土气，胡子拉碴，发型凌乱。
但即便如此，他电影里的男性角色，依旧保留着所有男性共通的优点，比如直率正义，勇敢坚韧。
《后会无期》收获的评论，是两极分化的。
就像韩寒自己，也不知道自己的电影到底是什么定位，公路片算不得，喜剧片靠不上。但韩寒说，自己讨厌被贴标签，这部电影就是韩寒电影。
有网友说，《后会无期》里只有情怀。
也有网友说，《后会无期》里的小城情怀，出乎意料地好看。
电影中充斥着韩寒式犀利的段子和带点色彩的梗，但这些梗，韩寒的书粉却十分受用。
对比同期的《小时代》，网友们大多数的态度是这样：
宁愿吃一个没有馅的馍，也不想吃一坨很精美的翔。
在男版“大丽花”和文艺版王珞丹中，大多数观众选择了后者。
郭敬明式的花美男审美，第一次败给了韩寒的直男审美，也败给了那两首风靡2014年的歌曲《后会无期》和《平凡之路》。
《小时代3：刺金时代》，收获了5.2亿票房的同时。
《后会无期》，狂揽6.28亿。
这1个亿的差距，是新人韩寒，对老人郭敬明交出的答卷，也注定了在电影上，韩寒可能更有才华。
其实，更有才华，要看在哪个方面。
在经营和商业层面，韩寒的才华，显然不如郭敬明。
郭敬明是个十分精明的人，尤其在商业运作上，第一部《小时代》刚拍的时候，郭敬明就有了电影商人的思维。
鲜有人知，《小时代》第一部和第二部，其实是套拍的，也就是说，一次性拍完，剪辑成两部电影上映。
这样一来，既可以用一部电影的成本覆盖两部成片，第二部还可以择机上映。
如果《小时代》反响好，那么《小时代2》立马跟上。
事实证明也是如此，2013年6月27日《小时代》上映，8月8日《小时代·青木时代》就立马上映了。
两部电影总票房7.7亿，郭敬明在一年时间，就赚得盆满钵满。
但韩寒，却没有这种悟性。
《后会无期》的票房给了韩寒极大的底气。
他快马加鞭，开始拍摄自己的第二部作品。
2016年，《小时代4：灵魂尽头》上映，再斩获4.84亿票房。
2017年，韩寒掏出了自己的《乘风破浪》。
如果说第一部是段子式的情怀，那《乘风破浪》里的韩寒，已经开始有了导演最基本的讲故事能力。
相比于第一部，《乘风破浪》成熟了很多。
虽然韩寒的直男审美依旧没变：糙汉，赛车，不修边幅，邋里邋遢，小镇青年。
但《乘风破浪》的故事节奏，起承转合，更像一部成熟的商业作品，电影中杂糅的梗和段子，也新颖、自洽了很多。
从前跟郭敬明一样固执的韩寒，在《乘风破浪》里表达出了自己的观点。
这个世界，是会变的。
最终，《乘风破浪》拿下10.46亿票房，韩寒正式进入10亿导演俱乐部。
四部《小时代》和两部韩寒式电影，也让这两位“写而优则导”的导演，正式确立了他们的个人风格。
郭敬明，特别注重画面雕琢，讲究各种镜头和景框下的无死角美感，对视觉效果和服化道注重到了吹毛求疵的程度。
郭敬明的故事经常在讲人间梦幻，是悬浮、虚无缥缈的，并不注重故事的实际性和合理性，他电影中的角色普遍一身名牌，吃穿不愁，有钱有闲，无所事事。
他的主要能力和精力，与他的文字一样，都在怎样调动观众情绪，煽动观众泪点，撩拨观众泪腺上。
但那些过分放大的个人情绪和毫无内容的空洞剧情，除了像一个唯美的梦，没有任何实际意义。
但韩寒则不同。
韩寒的作品虽然直男粗糙，有的地方手法稚嫩，段子堆砌，情怀为大，但他代表的是80后小镇青年这个群体。
他的电影中，总有一种时代的落寞和群体的感悟，剧情上总能接上普通人的地气。
尤其在故事的设定，光影的调整和趣味性的表达上，韩寒已经达到了一个成熟导演的所有要求，在慢慢向更为优秀的境界迈进。
这么说吧，2018年之前，郭敬明和韩寒都在走上坡路。
但郭敬明的创作，有点程式和固化的意味；可韩寒，似乎才刚刚打开了任督二脉。
2019年，是两人事业的分水岭，也是韩寒实现大逆转的一年。
这一年，韩寒的《飞驰人生》上映。
这时的韩寒，结了婚有了孩子，对人生，对赛车，对事业，都有了清晰的认知。
虽然依旧是固定的风格，但《飞驰人生》的故事，明显关乎一个落魄撩到的中年男人，再次追梦的热血。
所以，除了那些常规的段子集锦和韩寒式的笑话，我们看到了不少中年人的无奈。
直到赛车冲出赛道的那一刻，韩寒的个人表达，也迎来了从业以来的巅峰。
而这一年，郭敬明没有作品，却靠着《演员请就位第一季》火了一把。
2020年，郭敬明祭出了自己的大招《晴雅集》。
这部电影，郭敬明将自己的创作才华，再次挥洒到了古代。
虽然在题材和立意上，没什么明显的改变，片中的角色，依旧操着不知所云的台词，依旧是熟悉的审美和光膀子打架，依旧是精致的服化道。
但这部电影上映之后，郭敬明却突然“开了窍”。
2020年最后一天，郭敬明终于向庄羽公开道歉，承认了自己抄袭。
这封迟来的道歉信，标志着郭敬明的成长，但也似乎意味着，郭敬明大银幕生涯的终结。
因为这封信的影响，《晴雅集》上映10天匆匆下映，随后改为在美国网播，
即便如此，靠着点映和上映，它依旧收获了4.51亿票房，可相比于网传的3亿成本，《晴雅集》还是亏了不少。
不过，《晴雅集》依旧分上下两部，第二部名叫《泷夜曲》。
而这两部，郭敬明依旧用的是自己擅长的“套拍”手段，也就是说，这部《泷夜曲》早就杀青制作完毕了。
郭敬明当然知道，《晴雅集》为什么下架，种下什么样的因，就收获什么样的果。
所以，他的《爵迹2》改为网播，他也因此慢慢淡出了导演圈，至今未有作品上映。
但此间，韩寒却悄咪咪拍成了《四海》，并入住2022春节档。
《四海》里的韩寒公式不灵，影片收获了票房口碑的双滑铁卢，只拿下5.4亿票房。
但痛定思痛之后，韩寒在今年掏出了《飞驰人生2》。
相比于之前的韩寒，《飞驰人生2》已经是相当成熟的商业电影了。
虽然从主题表达到故事情节，基本和《飞驰人生》相似，但在电影故事的讲述，节奏的起承转合，笑点的融入尤其赛车场景的拍摄上，韩寒早就没有了之前的生涩。
这是一部教科书般的商业电影。
而这部电影也正式宣告，韩寒已经成为一名成熟的电影导演，并且可以独当一面，甚至比中国大多数电影导演的能力要更强。
在兼顾商业平衡和个人表达上，韩寒做的要比郭敬明好。
当郭敬明还深陷自己的审美和叙事方式的时候，韩寒已经在融合其他导演的优点，听取观众的建议，实现弯道超车了。
现如今，郭敬明只能转型网剧；韩寒却靠《飞驰人生2》狂收30亿，市场和观众更认可谁，高下立判。
单从票房成绩来讲，郭敬明导演电影共收获26.2亿票房。
而韩寒，则却已经高达69.43亿，距离吴京，仅有7亿元的差距。
而论及社会影响力，相较而言，韩寒在社会影响力方面，要正面很多。
他写书，填词，赛车，拍电影，是典型的“斜杠青年”，甚至是很多年轻人心目中的偶像。
特别是年近中年的韩寒，越来越有魅力，也不再那么尖锐犀利，身上的棱角被磨平，是成熟的表现。
就连对郭敬明的评价，也在日益变得温和。
《飞驰人生》上映后，他说：“优秀的创作者，从诞生的第一秒就应该是商人”。
后来一次采访，又有记者问他：“你觉得《小时代》拍得怎么样？”
韩寒回答：“没有传说中的那么差。”
从郭敬明道歉，到韩寒三缄其口，两人都迎来了性格的改变。
也或许，我们所定义的成功，定义不了他们。
斗士韩寒，也会变成商人。
商人郭敬明，也会追逐情怀。