近期,硅谷颇不太平,杀妻案、灭门案一起接着一起。

2月12日,在硅谷的高科技产业集中地之一的圣马特奥,当地警方发现,37岁的前Meta工程师,阿南德·苏吉斯·亨利(Anand Sujith Henry),涉嫌杀死了自己的双胞胎儿子,并在浴缸中向 38 岁的妻子爱丽丝·本辛格(Alice Benzinger)开了致命的一枪,然后将枪口对准了自己,当场自杀身亡。

这起杀妻灭门案,再度震惊了美国。

就在不到一个月前,“谷歌工程师杀妻案”也引发了全世界华人圈的关注,一个双方背景优异、看似和谐稳定的中产精英家庭,最后以一种极其残忍的方式,呈现在世人面前,不免让人唏嘘。

事实上,硅谷近期接连发生的类似案件,揭开了这个精英世界暴烈的一面。



2月12日,周一早上,圣马特奥警方接到了报案,自称阿南德·苏吉斯·亨利亲友的报案人说,自己联系不上这对工程师夫妇,非常担心,于是打911求助。

警方赶到指定地点,从未上锁的窗户进入,警察在浴室内发现了夫妇的尸体,尸体上有枪伤,旁边还有一把 9 毫米手枪,一个装满子弹的弹匣。

两个4岁的双胞胎儿子,则死在了卧室里。熟悉调查情况的消息人士告诉 NBC,两名幼童的死因尚未公布,但据信他们要么是被闷死的,要么是被勒死的,要么是被过量注射致死的——他们的身体没有任何外伤痕迹。

警方在声明中说,他们确信,这不是入室杀人案,凶手就在住宅之中,这是一起“谋杀—自杀”案件。据调查人士向当地电视台KTVU透露,案件过程大致为:男主人亨利涉嫌杀害自己两个儿子,随后开枪射杀浴室中的妻子爱丽丝·本辛格,并当场自杀。

亨利一家

目前,具体作案动机还在进一步调查中。

法庭记录还显示,亨利于2016年12月向妻子本辛格提出离婚。但离婚并未成功,夫妇俩于2020年购置了现在的房产,价值200多万美元,并在此抚养他们的双胞胎孩子。

邻居们说,他们看起来是一对友好的夫妻和一个幸福的家庭。本辛格怀孕期间,他们还经常一起散步。

引人瞩目的,是夫妇俩的身份背景。他们都是印度裔,也都是卡内基梅隆大学的校友,更是所谓的硅谷精英。领英资料显示,亨利曾是一名软件工程经理,在谷歌工作了7年9个月后,后跳槽到Meta,1年5个月后离职,也就是2023年,他创立了自己的人工智能公司Logits。

亨利夫妇

妻子本辛格在旧金山大学获得了数据科学硕士学位,一直从事数据科学相关工作。生前,她在房产巨头Zillow担任数据科学经理。

而本案发生时,硅谷尚有两起家暴致死案还在调查之中。



时间前推三天,2月9日下午,另一起沸沸扬扬的硅谷杀妻案嫌疑人,陈立人,终于出现在了法庭现场。

他身穿黄色上衣,头上佩戴了白色的头盔,双手戴着手铐,目光呆滞。此次庭审的过程只有数分钟,目的在于确定他是否需要翻译协助、以及下一次上庭的时间。

由于涉嫌在家中用拳头反复击打妻子头部致其死亡,陈立人面临的指控涉及严重暴力和严重身体伤害威胁。如果罪名成立,他也许会面临终身监禁。

庭审时的陈立人

陈立人案,也几乎与亨利案如出一辙。

本案发生在2024年的1月16日。当时,陈立人的朋友来到他的家里,发现了异常,于是马上报警。

警察到达后,看到陈立人的夹克和袜子上沾上了血迹,而他身后的卧室里,一名女性躺在地板上,头部有严重钝器伤,房子里到处都是血。经过证实,这名女性就是他的妻子于轩一(XuanYi Yu)。

事件现场,陈立人承认,自己前一天“用拳头击打妻子”,妻子的头部有严重的钝器伤痕;此外,一名警官的记录写道:“陈的右手非常肿胀,呈紫色。他的衣服、腿、胳膊和手上都有血迹。”

由于事发突然,案发后,屋子前还有宠物店送来的包裹,这原本是他们买给家中猫咪的。

不少周围的邻居、同学接受媒体采访时都表示,案发的小区相当宁静平和,夫妇两人入住时还给邻居送去了饼干和贺卡,平时也听不到什么争吵声。

表面上,两人的生活正按照着预定的轨道顺利地进行下去。

陈立人和妻子都在清华大学就读本科,但是他们直到在美国加州大学圣地亚哥分校读研时才认识,2022年,他们踏入了婚姻殿堂。此前,于轩一从亚马逊跳槽到了谷歌,跟丈夫在同一家公司,结束了异地恋。

2023年初,他们刚刚购置新居,房子位于圣克拉拉山谷道,价值205万美元,在世俗的眼光里,两人门当户对,又是稳定的“双码农”家庭。

但是,某些尚未完全披露的暴力细节,正隐秘地发生在这个家庭中,最后导致了悲剧的发生。

陈立人与妻子于轩一

如今,案件已经进入司法程序,在正式出庭前,陈立人因医疗原因,曾多次缺席提审。检方此前曾在1月18日、1月19日和1月24日试图提审,但因其“仍在医院”未能成行,直到2月9日才提审成功。

经过第六次的提审,法官确定在当地时间的4月19日下午就此案再次上庭。虽然目前该案件的关注度依然相当高,但从美国的司法程度来看,案件的审讯程序将会跨越较长时间。

当地的高等法院出庭律师表示,“美国刑事辩护程序非常冗长,在提审阶段通常不会进入实际案情,主要是确定被告是否认罪,一般被告都不认罪,那么接下来就会有很多次的审前程序。”

现在,美国华人圈正在分享公开的法庭信息,纷纷希望民众前去观看开庭现场。

关注的背后,更多还是不敢置信的情绪,而且,近期的硅谷发生了不止一起类似的家庭暴力案件,每一起都冲击了人们的认知。



在硅谷,同样正在调查的另一起案件是,40岁的华裔女性余莹莹(YingYing Yu)疑似遭到56岁的美国丈夫约翰·马克西·耶格尔(John Maxey Yeager)用绳索勒死,她的遗骸在湾区的一座山坡被发现。

最开始察觉到余莹莹消失的是她的雇主,公司没有办法联系上她,于是从1月8日起,当地警方开始进行调查,随后发现其丈夫提供的信息有猫腻。

领英资料显示,耶格尔曾在加州大学尔湾分校读计算机专业,多年来,一直从事软件工作,案发时,他在硅谷一家科技公司任职高级软件工程师,拥有两套房产。

生前,余莹莹曾与耶格尔居住在洛斯加托斯,这个小城位于圣克拉拉县,是硅谷最有名的富人区之一,以高水平和高房价著称。


耶格尔家附近

从公开信息披露的情况来看,这个家庭内部很早就有了纠纷。2020年5月,他们决定结婚,可是在三个月后,余莹莹就签了离婚协议,要求结束这段婚姻,但她并未成功摆脱丈夫。

2023年底,附近的监控摄像头曾经拍下她被伤害的一幕,余莹莹曾向一个邻居家绝望地呼喊,她一边大喊一边跑出了家门,而耶格尔正在后面追赶她。然后,两人离开了监控器的视野。

几乎可以肯定的是,此前耶格尔已经有某种程度的暴力行为发生,但是,没有更多的措施来制止暴力的蔓延。

目前,嫌疑人耶格尔被收押在圣克拉拉县监狱,法官裁定,直到下次开庭前,不得保释,并批准他对四个孩子的“零接触”保护令。

这数起发生在硅谷的暴力案件,由于其残忍和恶劣程度,震惊了整个美国,也在大洋彼岸的中国掀起一阵阵的波澜。

更让人痛心的是,案件里的受害者有不少是华人群体,而且涉及的是最为隐秘的暴力形式之一——家庭暴力。

悲剧的酿成也许具有偶然性,但更多的人在反思其中被公众所忽略的细节。

《我经过风暴》剧照

值得一提的是,陈立人案发后,不少媒体联系到了他曾经的同学甚至是前女友,大家都表示,他平时表现随和、友善,也未曾动手打过人。

有校友回忆说,陈立人给人的印象是自信、活泼,社交场合很擅长活跃气氛,因为英语能力出众,还会自告奋勇给别人当英语翻译。

围绕众多悲剧的发生,不难发现这些施害者都是典型的硅谷精英,接受过良好的高等教育,仅凭工作收入就能在全世界物价最高的湾区过上不错的日子。可是,这似乎并不是隔绝暴力的必要条件。

在美国的法律里,家庭暴力的认定比我们想象中还要“宽松”,比如口头威胁、抢手机、不让对方离开等行为,在加州的法律里都可以认定为家暴。

然而,一起又一起的暴力致死案,还是接二连三地发生在硅谷。



一系列案件下来,科技精英家庭的家暴问题,引发了硅谷以及湾区华人圈的强烈关注。

陈立人朋友回忆说,案件的发生“毫无预兆”,陈立人和于轩一看起来就像是很多留学生情侣的缩影,而“码农”又是美国留学生最热门的专业之一,是许多留学生活的模板和标杆职业。

事件的突然,让很多友人到现在都无法接受。

提起湾区的负面家庭事件,也许很多人还有印象,曾经传出过的一起“湾区渣男”事件,影响力相当大,据说此后,在美华人咨询信托的数量呈现爆发式增长。

事件要回到2022年,在Facebook工作的邓女士查出患有癌症,她在父母来美陪伴了数个月的时间后,离开了人世。在谷歌工作的丈夫于宁,不到两个月就重新再婚,并把怀孕的新妻子从中国接来,随即向前妻的父母申请了驱逐令,勒令他们在一个月内离开。

两位老人称:他们并没有想要争夺遗产,是希望所有的遗产都留给孩子,用在孩子身上。


“湾区渣男”事件

这里提到的遗产,包括Facebook的员工福利,邓女士所在的公司有针对意外离世的员工所提供的补偿方案,包括家庭援助福利3.5万美元和把离世员工基础工资的50%(上限为一个月12500美元),以十年为期限,发放给其配偶。

如果按照上限金额计算,可以推测于宁每年能拿到15万美元的补偿金额。

诚然,所谓的“湾区渣男”事件,更多只是道德上的争议。但事件背后体现出的幽微人性——冷漠、绝情、自私和精致利己等,是引发“众怒”的原因。

硅谷的圈子里曾经充满了大厂的光环,位于湾区的众多互联网公司吸引了全世界各地的科技人才,并且以其优厚的福利和得天独厚的自然环境营造出某种“乌托邦”感,也是很多中国留学生向往的生活地标。

让人无法忽略的是,不管一个人接受了怎样的教育,职业如何光鲜体面,生活如何富足安宁,似乎都难以阻挡亲密关系里可能发生的暴力行为和悲剧。

更进一步,亲密关系暴力也与收入和阶层无关,甚至与教养无关。前述案例中,一个共同之处在于,人们都提到,事发前,施暴者都是友善的,随和的,充满了教养。

硅谷位于旧金山湾区南面

但果真如此吗?

事实上,早在10年前,纽约客记者玛丽亚·布斯蒂洛斯(Maria Bustillos)就点出了硅谷的最隐秘文化:那种根深蒂固的大男子主义,以及赢家通吃的野蛮作风,由来已久。

彼时,印度裔富豪古尔巴什·查哈尔(Gurbaksh Chahal)的家暴案,闹得沸沸扬扬。这位硅谷科技界年轻有为的大亨,二十来岁跻身亿万富翁的行列,而在2013 年,查哈尔被指控对当时的女友拳打脚踢 117 次,并试图用枕头闷死她。47项重罪指控,他最终承认了两项轻罪,在监狱里待了仅一年。


古尔巴什·查哈尔

商业世界教导人们,尤其是女性,在商业活动中,努力做到冷静礼貌、团结协作,然而,竞争如此激烈的硅谷环境中,这种风格已无立足之地。

在硅谷,古尔巴什·查哈尔被描述成一个典型的阿尔法男性,一个身处食物链顶端,游刃有余的大佬型人物,人们在他身上投注了过剩的男性幻想魅力。

十年过去,社会思潮一波接着一波,这里似乎什么都没变,或者说反其道而行之。VOX一篇文章指出,那些柔和的、深情的领导人都走了,如杰克·多西(前推特CEO)带走了他的细腻和禁欲主义,女老板们也纷纷离去——随谢丽尔·桑德伯格卸任Meta COO和离开董事会的,还有她那自由放任风格一去不复。

如今,科技界最富有、最有权势的人,正带领硅谷走向一个更加大男子主义的未来,在这个未来里,力量可以用肌肉来衡量,冷酷无情是一种美德。比如那些练习巴西柔术的巨头领导者,希望在笼子里与对手搏斗。比如曾经那个穿着皱巴巴T恤,身材瘦弱的贝索斯,如今人们对他的肱二头肌津津乐道。

Redfin公司首席执行官格伦·凯尔曼(Glenn Kelman)说,太疯狂了,我认识的人都在想着睾丸激素,每天吃500克蛋白质。他们如饥似渴,像食肉动物。


Redfin公司首席执行官格伦·凯尔曼

凯尔曼常跟首席执行官们打交道,他发现,这些人会明确表示自己是丛林之王。

加密货币、元宇宙,泡沫轮番破灭,大模型汹涌而来,热门技术的浪潮一波接着一波。消费科技公关公司EZPR创始人埃德·齐特伦(Ed Zitron)说,在硅谷,人们内心出现了某种裂痕。他们看到自己热爱的世界正在远去,而与此同时,他们却赚到了比以往更多的钱。

也许,隐藏在这种文化之下的野蛮暴力,正在肆意滋生。