BERGEN？


每一个刚走出卑尔根机场的游客，都会受到这样简单直接的考问。


△卑尔根机场外的“显眼包”。


它可能是在问，卑尔根是啥？


稍加搜索，百科会告诉你，作为挪威的第二大城市，卑尔根和北京朝阳区的面积相当，人口却只有朝阳区的1/12。


对于大多国人而言，这仍是一个略显陌生的地方，但跟任何一个挪威人提起卑尔根，他们略显严肃的脸上都会浮现出笑容，“噢~那可是个好地方”，接着话题和心扉打开，i人变e人。


△不是所有挪威人都喜欢奥斯陆，但每一个挪威人都很爱卑尔根。（图片来自：虎嗅，拍摄：萬一）


它也可能是在问，卑尔根有啥？


飞机尚未降落时，舷窗外仙境般的山林湖海，以及山上布列整齐的童话小屋，似乎早已替这个问题作答。


但卑尔根显然又不是一个空有颜值的地方，它还很有趣——试问世界上还有哪座城市，愿意在门面的位置，给自己贴上如此巨大（5米多高，2.5吨重）的不确定性？


△乘飞机去卑尔根，一定记得看看窗外。（图片来自：虎嗅，拍摄：萬一）


所以这个问号还有可能是在问现代人类，于不同机场间迁徙有何意义；问远道而来的游客，到了北欧这儿算不算成功逃离……


但不管卑尔根在问什么，你此刻必然已经充分好奇，迫不及待地想要探索这座城市。


卑尔根，山与海的冷吻


“当你找到了通往高山与峡湾的道路时，才会领略到这个国家的真正壮美之处。”挪威最伟大的戏剧家易卜生如是说。


卑尔根恰好同时拥有这两道风景。


一个个陡峭但各有风姿的峡湾，拼出了挪威蜿蜒绵长的西海岸。那是中国唯一缺少的地貌。来自数万年前的冰川曾精心雕琢过这里的悬崖峭壁，冰川消融后，海水倒灌入槽谷，又为此景更添一丝柔情。


△雄奇壮美的峡湾。（图片来自：虎嗅，拍摄：萬一）


如果说峡湾是海洋与山川依依不舍的情书，而挪威人是峡湾的子孙，那卑尔根人一定是当中最受宠爱的孩子。


平缓的哈当厄尔峡湾，和充满原始魅力、被誉为“峡湾之王”的松恩峡湾，一南一北，像母亲一样将其环抱。就连大西洋汹涌的洋流进入卑尔根的港口，也得“春风化雨”起来。


在洋流的作用下，卑尔根成了挪威“最温暖的城市”，也成了挪威著名的“雨都”。


当地全年平均气温可达10℃，一年有270天在下雨，能看见太阳的日子屈指可数。据说卑尔根流传有这样一则冷笑话：有游客问当地小男孩，卑尔根的雨究竟什么时候会停？男孩回答得很实在：“我也不知道，因为我只有12岁。”


如果碰上了卑尔根难得的好天气，千万不要错过弗洛伊恩山（Fløyen）顶上的风景。


△弗洛伊恩索道。


一条建于1914年的索道，沿着山路蜿蜒。搭乘上列车，从卑尔根的中心城区来到俯瞰城区的山巅，只需短短几分钟。


峡湾的曲线在眼前渐渐舒展开来，连接起欲雨还休的云、暗藏情绪的大海和密度极令人舒适的房屋。如果时机正确，你还能亲眼证实新晋诺奖得主约恩·福瑟笔下的风景，或挪威现代表现主义先锋蒙克画布上的背景，其实都是写实的。


海的另一面是山。在改名Bergen之前，卑尔根曾被称作Bjørgvin，其中Bjørg是山，vin是牧场、草地。换言之，整座城市就是一个被山环绕的绿草地。


想要走进挪威的山，得先与山妖打个照面。传说这种长相极显老态的小精灵才是挪威的原住民，与维京人一同分管挪威的夜晚与白天，世代守护着这片土地上人与自然的和谐共存。


△巨型山妖。


在卑尔根以南，跨过哈当厄尔峡湾，便有一处名为“山妖之舌”的奇石：陡峭的山体上形象地伸出“一根”扁平细长的岩石来，石头之下，全然悬空。游人谨慎地行至石上，离脚下湖面足有700米远。此处的山妖，守护的是只有少数勇敢者才能看到的风景。


与之相比，卑尔根山妖的领地显然要可爱许多。越往山的深处走，植被便越发随性地丰富起来。苔藓爬满了石头和树干，鲜艳的野莓果企图低调隐匿于炸了毛的低灌木丛中，高大的松树则负责将天空切割出有趣的形状。清冷的空气中，不同海拔的生物各有各的精彩。


行人也都自动静了音，任由纯净的空气洗刷眼球与心灵，彼此只能听见对方的脚步声。不远处，一群冻红了脸蛋的小朋友正排队准备下山。


挪威人对自然与新鲜空气的信仰，是从小培养的。婴儿时期，他们就常睡在户外的婴儿车里，幼儿园中80%的时间也在教室外度过。挪威荒野奖最年轻的得主Mina，在2岁的那个冬天，便已和父亲一起完成了长达57天的徒步旅行。在她5岁的时候，Mina在帐篷里睡觉的夜晚已累计超过300天。


挪威人将这种“露天的，远离日常居所，以获得身心健康”的生活方式，用“friluftsliv”一词来概括。他们甚至专门为此修订了法律，保证人人有权享受自然，自由漫步。挪威境内，还有许多个像卑尔根这样被绿意环绕的城市，为所有人提供随时“隐身入荒野”的环境条件。


从小修炼成为“户外特种兵”，是一种friluftsliv；在大学，修得户外相关学位，也是一种friluftsliv；甚至早晨遛狗、下午野餐、周末骑车喝啤酒，也是极简单的一种friluftsliv。


有科学论文指出，人只要每周在公园或绿地等自然环境中待上两个小时，就可以提高幸福感。这或许就是挪威人高度幸福的缘由。他们总是在通过一种“走出去”的方式，拥抱疾风劲雨，适应变幻莫测的自然环境，并乐在其中。


还有一句挪威老话是这么说的：没有坏天气，只有坏衣服。


小城市，但藏得下足够多的惊喜


前几年，权威生活方式杂志Monocle将卑尔根评选为世界最佳小城市。其评语是这样写的：


这座城市被风景如画的山脉所环绕，是通往挪威西部峡湾的门户。除了远足外，其他娱乐选择还包括夏季潜入海水游泳池、冬季火车之旅以及沃斯和盖罗的滑雪运动。潮湿的天气可能有点烦人，但正是因为如此，才赋予了这座城市热闹喧嚣、风光无限的室内夜生活。这座城市提供丰富的文化、多样化的职业和先进的规划，同时还有充足的呼吸空间……


△卑尔根休闲的社区环境。


卑尔根的好并非Monocle一家之言。除此之外，它还是欧洲公认的文化之都，以及联合国官方认证的美食之都。


14世纪前后，德国商人率先看上了卑尔根的鱼类资源与地理优势。他们沿着布吕根码头（Bryggen）修建了一排紧凑的尖顶木屋，并将此地作为商业组织“汉萨同盟”的北欧总部，一度垄断了整个北欧的商品贸易。


△布吕根码头。（图片来自：虎嗅，拍摄：萬一）


德国商人会以天然优质的鳕鱼干、黄油、动物皮毛为筹码，与英国人交易来谷类、盐、红酒和蜂蜜，再转运至挪威各地。


如今挪威三文鱼销往全球，但多数卑尔根人更习惯和偏爱被称为“白色黄金”的鳕鱼。它们多来自深海，在更复杂的水环境中修炼出了韧劲与野性，用奶油简单熬煮，便是最家常的美味。想要在无数个寒冷的日子里迅速恢复活力，有时只消一口鱼汤。


△布吕根码头某艺术家工作室的屋顶。


而几百年过去，布吕根码头的木屋经历了无数次的火灾与重建，德式建筑的巴洛克风被逐渐替换成红、黄、蓝、白等大面积的明亮色彩，就像用糖果涂刷出的童话小屋。1979年，联合国教科文组织将布吕根列入世界遗产名录，布吕根的故事也自此打开了新的篇章：


原先建筑底层的货仓、二楼的居所，被一一改建成了博物馆、手工艺品店和网罗全欧特色风味的餐厅。如今，游客仍然可以穿过狭窄的通道，踏上吱呀作响的木地板，从老爷爷那儿购入来自挪威各地的矿石二创，或是发现一只躲在屋顶上的山妖……许多惊喜仍藏匿于此。


跟布吕根隔着港口相望的鱼市，负责替卑尔根坐实“美食之都”的名誉。名为鱼市，但这里也算得上小型的“海洋博物馆”了。每天清晨，随着新鲜渔获被打捞上岸，精通多语言打招呼方式的摊主也准时上岗，向来自世界各地的顾客提供“专业导览”服务。


你可以用一份切好片、摆好盘的海鲜荟萃，摄取到令人满足的蛋白质与风味知识，也可以在离开前带走一份“海洋周边”——鱼子酱罐头。


卑尔根的真·博物馆也不少。前几年，科德KODE基金会将坐落在市中心LilleLungergardsvannet湖畔的几个美术馆一一收购，重新编号，组成了全北欧最大的博物馆集群。


每个馆都设有固定展。你可以在3号馆走进蒙克与这座城市的回忆，可以从风景油画到现代装置艺术感受人类创作方式的多元。或者仅仅是在一块大窗户前发呆，你也会被室外野鸟群飞舞的几何轨迹所吸引，度过最难忘的一个下午。


比起常设的展览，在卑尔根的偶遇往往更令人惊喜。这座城市似乎日常“随机掉落”各种艺术节、电影节、爵士音乐节……过去的沙丁鱼罐头厂，摇身一变可以成为工业风的演出现场；老证券交易所大楼，用来打造新文艺复兴风的餐厅再好不过；咖啡馆和热巧店门外的露天座椅和毛毯，公平面向居民、游客、摇滚巨星、挪威森林猫开放。


△改成餐厅的老证券交易所大楼。


“城市岂非人之聚集？”——一次在雨中热烈举行的卑尔根国际艺术节开幕式以此命名。


这里的确处处都是艺术发生的好地方，但音乐家格里格拥有其中最令人艳羡的一处秘境。参观完掩映在山体中的格里格故居，一条曲径通幽的小路将游客指引向诺尔达湖（Nordås）。道路的尽头，是格里格为自己而设的小屋。


△格里格小屋。


卑尔根人很早就玩起了古典乐、交响乐。据闻贝多芬第二交响曲发布同一年，卑尔根爱乐乐团便已举行了自己的公演，比世界闻名的柏林爱乐乐团要早上78年。浓郁的爱乐氛围中，格里格是长期的焦点。所以，需要创作的时候，他更会选择独自走向山与水，好让北国清晨的美景或寒雾中的诗意，自然流入他的乐谱。


如今格里格博物馆（Troldsalen）的音乐厅经过精心设计，将舞台背景墙换成了透明的玻璃幕墙。当观众坐在其中，欣赏当代艺术家的演奏时，他们也正面对着格里格的小屋，还有曾经与他日夜相伴的风景。


△格里格博物馆音乐厅。


这不禁令人想起约恩·福瑟（Jon Fosse）的诺贝尔文学奖获奖演讲——他引用挪威诗人奥拉夫·H. 豪格（Olav H. Hauge），把写作行为比喻成小孩子在森林里用树叶搭建小屋，然后爬进小屋，点燃蜡烛，坐在黑暗秋夜里并感到安全。


△福瑟文学角。在成为诺贝尔文学奖得主之前，他还曾是摇滚吉他手。


所以为什么我们能从格里格的音乐中听到文学性，从约恩·福瑟的戏剧中看见音乐性？


为什么在发现石油资源之后，挪威人并没有在土地上堆砌高楼大厦，而是继续小心翼翼地守着那些木头房子？


为什么在全球城市化浪潮的席卷下，挪威人仍固执地生活在深山老林、在海滨河畔、在冰天雪地的岛屿？


“BERGEN？”就是这些问题的其中一种解法。


本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：Ziggy，编辑：道喵叽，校对：遇见