2月19日，救援人员在毕节市的森林火灾现场救援。新华社嬴万光摄
后山着火了。连片的松林和杂草被火光笼罩，浓烟滚滚。2024年2月19日，龙吟镇吟塘村乐园组村民林敏接到消息，拿着割草机往山的方向跑。
“风大的时候，没割草的地方火焰能冒出一二十米高。”她有经验，提前割草砍树可以减少草木堆积，这样火势不会大。林敏熟悉身后那片山林，过往的日子里，她在临山田间种下红皮甘蔗，常带着锄头进山找山药材，挖夏枯草，寻折耳根，采松菇。
她所在的龙吟镇，地处贵州黔西南最北端的普安县，被称为“中国苗族第一镇”，超过九成的人是苗族。在这里，森林覆盖率接近70%。山林生长着丰富的作物，也给村民带来营生财富。如今这些优点却变为扑火的阻碍，后山松林长了二三十年，松林叶子很厚，杂草也密，易燃极了。
扑火成了全镇人的头等大事。村组长的救火信息召唤来了林敏和她的丈夫，还有许多村民志愿参加。她说，全县火速调集了上百名消防员，还有几十名护林员、乡镇在职人员以及各村村民，兵分几路，砍防火带、割杂草灌木、喷水、打火，奋斗了两日。
山火点燃了林敏家的后山，也蔓延在全贵州的多个角落，有游客坐飞机经过时，能在高空看到绵长的火龙，和大片腾起的灰烟。贵州省生态与农业气象中心制作了火点卫星遥感检监测图，19日这一天，全省地图上密密麻麻标了上百个红色点位。
3天后，2月22日，贵州省森林草原防灭火应急指挥部发布情况通报。2月10日至21日，全省共发生森林火情221起，目前已全部扑灭。已核实为森林火灾的11起，造成人员伤亡2人。
在被核实的森林火灾中，悲剧往往起源于看似不起眼的人为因素，包括丢弃未灭烟头、祭祀烧纸、春耕生产野外用火等。林敏后来得知，村庄遭遇的大火，是从毗邻的六盘水市水城县一路烧过来的，起因是水城县的花嘎乡花水村，有人点燃了自家耕田中的杂草。
田间杂草的火焰不可控地燃烧、扩散，最终带走了两名二十多岁救火者的生命。
自发救援的洒水车2月19日晚6点左右，按照普安县应急指挥部办公室2月21日发布的信息，花水村发生的山火，正是在这个时间蔓延到龙吟镇吟塘村与北盘江村的。在林敏割草的同时，后山的路上，来了两个帮忙扑火的年轻人，还有一辆洒水车。
开车的青年姓项，一米七几的个子，皮肤较黑，身材结实，是朋友口中“经常干体力活”的那种体型，大家都管他叫“小余成”，普安县委宣传部事后告知媒体，他名叫项姚兴，龙吟镇吟塘村人。他的朋友、在龙吟镇开过烧烤店的周婷婷说，小余成只有22岁，但很早就开始打工。他的叔叔在镇上开沙场，小余成负责开大车，拉沙石，比较能拼，肯吃苦。
龙吟镇红旗村一名年轻村民认识小余成七八年了。他记得，这名早入社会的青年比较少会跟朋友提起工作上的事情。在这名村民眼中，自己的朋友是个热心肠，“良心这一块真的没得说”。他说，疫情期间道路设卡，乡镇主要路线出入不便，小余成会自掏腰包，给工作人员送水、面包、牛奶还有方便面。周边较为贫穷的老年人，他也会逢年过节买点东西过去看望。
上述村民对小余成开着的这辆洒水车很熟悉。据他所知，这辆洒水车是他叔叔沙场的，小余成开过好几次。镇上严重缺水时，小余成就自己掏油钱，买干净的山泉水运回去村里送水。一天拉一两车，一车的水有七八吨，50-100元。年前，附近有地方着火了，火势不算大，他也是开着那辆车去帮忙救火。
对于普通村民来说，这是一种冒险。“一般打火的人都是政府、村社工作人员和护林员，发现火情时，建议大家首先联系村里、街道办或乡镇政府。”一位在贵州参与西部计划的志愿者对南方周末记者说。
但自发参与救火是当地青年的习惯。周婷婷有两个弟弟，十几岁时就上山打过火。她记得，一说哪里着火了，弟弟跟他的小伙伴一眨眼不见了，“就跟着人家去救火了”。“因为我们那边山特别多。”她觉得，镇上不大，警力有限，遇到山火，不管什么年龄段的男生都很踊跃。
这一次，一同帮忙救火的，还有龙吟镇红旗村青年邓璞。红旗村一名村民说，邓璞大概二十八岁，没结婚，有一个同父异母的哥哥。大多年轻村民都在外出打工，到了广东、福建或河北，邓璞没出去，在政府上班。根据普安县委宣传部门说法，邓璞实为27岁，龙吟镇红旗社区居委会干部。另一位红旗村村民记得，以前自己在街上开木工厂的时候，经常能见到邓璞。他之前在部队当兵，近几年退伍回乡，为人友善。他的父母年纪都大了，父亲七十多岁，再婚后生下邓璞，故年龄差距较大。
周婷婷与邓璞是初中同学。她说，邓璞性格很好，为人热心，个子高高的，人也白白净净，“我们南方人个子都不怎么高，他属于那种一表人才的”。按照计划，这个长相英气的男孩，即将在2024年5月结婚。
2月21日贵阳市花溪区一处森林火灾航拍现场。新华社李广治摄
不停歇的宣传小喇叭救火青年在晚7点多抵达火场。周婷婷刷到一条朋友圈，是小余成在接近7点半时发的，点开是一则17秒的救火视频，不远处是火红色的大型光团，在夜色中忽明忽暗，旁边就是一辆蓝底白箱的洒水车，车身上沾着许多黑灰，十几米外停着另外一辆洒水车。镜头不断转动，现场传来巨大的机器轰鸣声，盖过了现场嘈杂的人声。
那则视频中，小余成没有说话。他只是在朋友圈配文：“这个火力不得了了。”
不远处，林敏也对眼前山火的猛烈程度印象深刻。“你到现场才知道，有时候你看火烧的地方离你有两百米远，觉得没事，但是如果风向一变，草浓密的话，火焰扑到你面前是几秒的事。”她震惊又疑惑，有时火焰在空中还会爆炸。
在一线消防队伍中服役27年，曾任山东省两地消防救援支队支队长的许传升向南方周末记者解释，容易扩散是森林火灾的特点之一。在风的作用下，山火蔓延速度较快。燃烧过程中本身也会因为气压变化而产生风，和外部风叠加，情况就更为严重，“有时候还能吹几百米，叫做飞火，吹过去以后在那边烧起来”。
他说，森林火灾的另一特点是容易复燃，因为山林里很难用水灭火，主要是靠风力灭火机或者灭火工具，灭火方法有限，很难把火完全扑灭。
国家消防救援高级指挥长、中国消防救援学院教授白夜亦介绍，这个时期是贵州省的防火期，有些地方无雨且干旱，同时风力也比较大。而贵州省山区比较多，杂草灌木多，风一大，火着起来的话就比较猛。
近几日，普安县天气确干旱多风。那则发布在普安县政府官网的信息提到，近期普安天气持续高温干旱，最大风力达7至9级，局地最高气温达31度，普安县森林火险气象等级四至五级。森林火险气象等级由低至高分为五级，五级为极高风险。
在这种情况下，上述文章显示，普安县应急、消防、林业进入戒备状态，州、县、乡三级组织干部下沉村组、林区开展防火工作，对重点防火区域进行巡查管控。同时，也强调加强森林防火宣传，引导群众积极参与森林防火工作。
许传升对这些举措很熟悉。“只要是林区、山上植被比较多的地方，都是森林火灾的高发区。”他说，“防火工作管起来很麻烦，首先需要人去管，很多地方的做法就是雇上一批森林防火队员，在每个路口检查火种，派人巡逻。（这些做法）还需要资金支持。如果经济不好的地区，拿不出足够的资金，就可能有疏漏。”
此外，他提到，林区边的各级政府组织，每年都会大量地发布森林防火通告，进行大量的宣传教育工作，但总有人不听，就会出现问题。
这段时间，贵州各地护林员们忙碌不停。六盘水市盘州市一名护林员称，自己春节期间没有放假，天天进山林、天天宣传，工作时间从早上7点到晚上7点。
黔东南州安龙县龙山镇一位工作人员则告诉南方周末记者，他们建有158人的护林员群，便于将上级工作指令进行传达，监督护林员到岗到位情况，也有利于出现火情时将大家集中起来扑灭。大家也会在群里将巡航轨迹进行分享。“护林员每人一个小喇叭，在山上值守。而晚上各村会有巡逻队，主要由村组干部和护林员组成。”
森林防火宣传用的小喇叭也是许多花嘎乡花水村村民的共同记忆。一名花水村村民记得，村干部会拿个小喇叭，喊“森林防火人人有责”。虽然没有挨家挨户专门去讲，“但是我们都有防火意识”。
另一村民陈勇和说，镇村干部是经常教育大家的，而且每一个村都有一个森林防火护林员，经常宣传，“就是老人年纪大了，可能他听不懂这些”。
2月20日，毕节市七星关区一处被大火烧毁的山林。新华视觉图
被点燃的自耕田杂草如许传升所提醒的，森林防火宣传频频，问题依旧时有发生。据六盘水市水城区委宣传部微信号“水城融媒”，2024年春节以来，贵州全省森林火情起数大幅增加。
上述西部计划志愿者所在乡镇，2月18日当天有7起火情发生，均为农事用火和祭祀用火。火情频发，扑灭一场又发生一场，有些火情扑灭后还会发生复燃现象。“镇村两级工作人员、护林员几头跑，一天下来吃饭时间都没有。”
贵州省森林草原防灭火应急指挥部办公室决定于2月19日上午9时启动森林火灾Ⅳ级应急响应，21日6时，森林火灾应急响应变更为Ⅲ级。《关于启动森林火灾Ⅲ级应急响应的通知》中指出，全省森林防火形势十分严峻。
仅2月21日一天，即有五地警方发布警情通报，内容均为有人违规用火引发山火被抓。
其中，贵阳市南明区的一起山火，是两人携带香蜡纸钱上坟祭拜引发；同市花溪区，山火由一村民在自家田中烧火引发；该市观山湖区山火起因同样是村民焚烧自耕田杂草；该市修文县的另外两起山火，皆为村民上坟祭祖违规用火导致；该市息烽县的那起山火，则是有人在山林中掉落了自己尚未熄灭的烟头。
在花嘎乡花水村，悲剧是在2月19日下午3点多发生的。据“水城融媒”报道，起因系陆某某在地里烧草，致使附近山林着火，现已依法对违法人员陆某某作出行政拘留十五日的处罚。花水村村支书王仕平告诉南方周末记者，详细情况咨询水城区委宣传部，其余并未透露。
一名花水村村民称，这里的居民大多种田为生，种植较多的是水稻，最近都在准备播种。此前也有人烧秸秆杂草以利春耕，但最近天气热，太阳大，风往东边吹，一点火就容易着。村干部经常进家入户做宣传，大多数人主要用腐烂方式处理秸秆。
另一村民介绍，年轻村民大多外出打工，自己曾留在村中开养殖场，但“亏得太多了”，近两年就没有继续，也远赴广东打工。小孩都在外面读书，只有老人在家种地，经常有烧秸秆的行为，村干部会专门提醒老年人。
很多村民对“水城融媒”提到的陆某某有印象。陈勇和说，陆某某有老伴，两个人都六十多岁。他们一家住在“瓦屋一样的”那种老房子，几十平方米，家里好像有4个小孩，其中有两个儿子，家人们有回来过年。在他的回忆中，陆某某平时跟村里面相处都很好，之前没有这种烧地的习惯。
村民王平在村里长住，据他了解，陆某某则是平日里“不把别人当一回事”，会在村里与人相争，“田边地头都会争”。
他听说，陆某某点火时曾遭村干部阻止。“我记得那个位置（起火点）（村干部）他们有看到的，当时在很远地方叫了他，让他停，听他们说就没停，也没扑灭，后来就看到网上的报道了。”
2月19日那天，他从集市摆摊归来，在家中听到响声，看到“火从山的那边过来”。平日里，村民们住得较为分散，遇上这种情况，主要是靠自发自救。
王平在家中接水救火，火焰很快烧到家附近，“前后都有山火包围，太难了。我家厨房都差点就被烧了”。他对当天发生的事情至今感到后怕。“我们也非常恨这些大火，真的差一点就……”
在看到小余成救火朋友圈的两小时后，周婷婷听到了两名青年在山火中牺牲的噩耗。林敏惋惜道，她听说当时突然风向变了，火速太快，火焰高，他们瞬间被包围了。
（林敏、周婷婷、陈勇和、王平为化名）