远扬(化名)来美国已逾12年,至今仍为“黑户”。他曾6次申请工卡遭拒,如今年过半百,感叹命途多舛的他仍在坚持,美国是一生中至少要来一次的地方,才不会留有遗憾。

2012年2月,远扬正式递交移民申请资料,与多数华人移民不同,他没有聘请律师。 远扬说,当时移民律师的费用最低也要4000到5000元,对他来说是一个负担不起的数目,而且他会说点英语,相关材料和证据非常充足,便决定自己申请。

远扬回忆,2012年4月是他的第一次“面谈”,地点在橙县安那罕(Anaheim)。 因为担心迟到,他特地提前数天去现场考察,熟悉周围环境。 可令他意外的是,面谈当天由于移民局人手有限,他早早预约的翻译服务被临时取消。

他于是面临两种选择:在没有翻译的情况下“面谈”,或者改期。 远扬选择了前者。

远扬说,当时因为不想浪费这次机会和多日来的奔波准备,就在不了解美国法律的情况下,凭著有限的英文能力与移民官交流。 结果可想而知,面谈过程极为不顺利,对话中大量的法律术语让他难以理解。 他表示,尽管当天那位华裔移民官会说中文,却坚持在工作时只能讲英文。

之后是第二次面谈,远扬花费400元聘请专业翻译。面谈结束后,移民局要求他提供更多细节。但在远扬准备资料期间,移民局突然来信通知他“上庭”(政庇申请者需参加法庭听证会提供证据和陈述)。

心生怀疑 放弃上庭

然而,远扬放弃这次机会,他开始对申请美国绿卡产生怀疑。他说,当时有一些关于拿到绿卡的华人又被遣送回国的传闻,让他非常害怕。而且,他的移民申请资料也被泄露,身边有人知道有关他的移民申请资料中的细节。在没有钱聘请律师情况下,他决定放弃这次上庭机会,并写信向移民局解释没有出庭的原因。

尽管移民局最终没有判定远扬“逃庭”,但远扬的申请工卡屡屡被拒(在政庇申请的等待期间,申请人可申请合法在美国工作的工卡)。从2012到2017年,他一共收到6封拒信。川普上台后,工卡申请表从最初的1页纸变成9页,这让他彻底放弃申请的念头。

“我非常懊悔”。他说,至今仍清楚记得当年上庭的时间,2013年4月14日,地点在洛杉矶市中心的移民法庭。 他甚至都有些迷信,认为上庭的日期不吉利。

由于未能获得工作许可,远扬只能靠打“黑工”维生,薪水极低,想要负担昂贵的律师费更是不可能。如今55岁的他,身体状况每况愈下,工作机会也愈来愈有限。



远扬热爱文学和艺术,尽管生活艰辛,仍不忘寻找生活中的美感。(图:受访人提供)


昔日学霸 徘徊底层

在来美国之前,远扬是一名“学霸”,就读于中国湖北省重点中学的数学实验班,在高中时就曾拿到柏克莱加大数学系的录取通知书,大学时也有机会前往德国Max Planck研究院深造。然而,由于某些原因,他毕业后被限制出境15年。直到2011年,才得以来到美国。

而远扬曾经的同学,有些已是名校教授,有些在矽谷工作,还有些同学在拿到美国身分后,回到中国创办公司。而远扬多年来仍在底层徘徊,餐馆工、装修、按摩、看护老人,他都做过。至今,他仍住在蒙特利公园市的家庭旅馆,与隔壁床只有一块木板相隔。

远扬承认,工作许可申请屡次被拒,当然有他的责任,可他也坚持认为“美国太不人道了”。他没有能力负担高昂的律师费用,只能自己尝试申请。

远扬说,美国是他学生时代向往的地方,当初怀抱梦想来到这里,本来想大展宏图,却落得现在的境地。不过,他说虽然时有徬徨,但并不后悔。

远扬说,每当自己心情不好的时候,只要走出门,看到外面阳光明媚的好天气,心头仍一阵温暖,“活著就很美好”。