对于国产剧来说，过去一年无疑是提质减量的关键节点。
灯塔数据显示，2023全年网播剧集市场有效剧集数量294部，较去年减少10.6%，大盘正片总播放指数却达到3861.2万，逆势增长7.7%。全年7个月份剧集播放量超去年同期，头部剧集项目分布更为均匀，暑期创近三年大盘播放新高。
但与此同时，2023年也是国产剧的癫剧元年。尽管在这个品类，人们从未寄予厚望，但以癫之名，还是第一次。
何以为癫？一开始也许是某些剧情真的癫狂，丧失理智，但随着癫剧这个名头被滥用，角色不贴脸、走向不满意、剧情现实力度不够，只要观众不满意的剧，都可以装进这个框。
在这个元年，我们也看到性别的分化：市场上所谓的大女主戏不少，但高口碑的却非常罕见，2024年也成为了公认的男频将崛起之年。反恋爱脑已经是主流共识了，但这个大棒敲下去，没把女性真的敲醒，却敲出来一堆男频。
而作为曾经最能造星的温床，在剧集领域，我们肉眼可见的是那些待爆、准待爆的咖们却差一口气，始终不爆。都说时无英雄使竖子成名，在国产剧领域却是倒挂的：新人青黄不接，85花才能重回顶流。
过去这一年，国产剧当然在进化，但这种进化并非线性的，而是在撕裂中螺旋上升。在下文，我会用几组互为对照的流行词来呈现这种“离心式”增长，展现过去这一年国产剧究竟在流行文化中充当着怎样一种图景。
癫剧vs恐舆
“癫剧”一词，尽管是2023年才有的新产物，前身却或许可以追溯到《薛平贵与王宝钏》。作为一部在短视频上走红的古早国产剧，它之所以出名是因为女主角的恋爱脑，放弃了优渥生活下嫁凤凰男，不但苦守寒窑十八年，最终还要被迫娥皇女英。
王宝钏作为恋爱脑的反面代表人物，通常以粗布褴褛的形象出现在短视频和各种截图里，精神面貌狼狈不堪，在被观众不断的阅读里累积为一种反面icon。网友可能未必看过这部剧，但却对她挖野菜的形象记忆深刻，这个印象就是“癫剧”的1.0版本：无法理解的主角和其背后不合乎常理的行为动机、心理状态。
而真正将癫剧带入更大众的讨论范畴的，是去年年底的《一念关山》和《鸣龙少年》。这两部剧的出现给癫剧的定义带来了新的增量：不仅是主角癫，整部剧的剧情走向、人物关系都超出了某种观众预期的心理范式，因此被称为“高开癫走”，是为癫剧2.0版本。
以《一念关山》为例，刘诗诗饰演的女刺客在开局拥有不错的观众基础，大家也一致认为她的爱情观是“去父留子”式的现代派，不料恋爱后情节来了个大反转，处处以男主为核心，最后干脆为爱殉情。至于小分队，也一反常态地在秀完自己的人物高光后来了个团灭，留下一地目瞪口呆的观众。艺术创作本没有固定范式，但在一个观众已在事实上占据舆论高地的时代，处处不满足他们的期待，结局显然就是被称为癫剧。
这种“不满足”同样也体现在《鸣龙少年》的后半部分，作为一部现实主义浪漫题材，观众们本已接受了这是一部具有实验性质的教育剧，不料最后画风一转，五个人凑出三对CP，竟然以狗血爱情剧的方式收尾。当年的龙海乔布斯摇身一变成为只想多生娃的经典中男，使人疑心这究竟是不是一剧两格。
主创可能很难接受自己的作品被冠以癫剧之名，但事实上，往往被称为癫剧的作品还是有可圈可点之处，像最近扑街的《仙剑》四、六，压根不在讨论范围内。因此，第二轮癫剧争议，本质上还是关于作品解读定义权的争夺战。
然而，随着癫剧一词的走红，它逐渐演变成一个大漏勺，任何国产剧往里一倒，都能筛出几分癫味。暑假的乐子剧《我的人间烟火》是癫剧，毕竟富家千金只爱白粥这个人设太癫婆；《长相思》也是癫剧，因为小夭离开清水镇之后就好像变了一个人，不事生产，只在涂山璟和相柳之间来回绿茶；《宁安如梦》就更是癫中之癫，毕竟离魂式运镜和主演飘忽的演技，很难不令人觉得像做了一场梦，醒来不太感动。
就像阁楼上的女疯子一样，癫剧演变到现在，某种程度上也是观众有心为之的人造景观，把它放在国产剧这座透明的玻璃阁楼里当作奇观来哄笑发泄，焉能说这不是一种后置式的人为癫。福柯早就说过，疯癫不是一种自然现象，而是一种文明产物。当时当下的癫剧，正是这一代观众的集体产物。
癫剧的镜像是恐舆。当癫剧概念在手，人人都可使用这个大棒砸向任意剧目，创作者自然恐舆（害怕舆情）。电影行业也有恐舆，甚至更加严重。
去年的《封神》就是一部在舆论场里再三反转的经典案例。一开始发布定档预告之后，由于黄渤、陈坤等人番位滑档，九尾狐造型的改动，被嘲烂片魔改，《封神》也被归为此前一众低质量魔幻片之列。
转折发生在第一轮点映之后，过低的预期给了《封神》反弹的空间，封神质子团、商务殷语等一系列梗迅速席卷普通人。但影片行至上映末端，乌尔善和娜然又卷进民族议题，加上陈牧驰的个人生活不断爆出新料，《封神》早已从一部电影变成舆论场的免费“奶妈”。乌尔善本人，也经历了不懂舆情、肆意发言、最终噤声三个阶段，完成了恐舆的闭环。
另一部同样在舆论场里生死不能的是2023开年的《满江红》。它的前半段舆情以文艺讨论为主，即便是议论女性审美也尚未变成迎头痛击，但随着多位大V下场，《满江红》彻底失去文艺身份，变成又一位爆梗“奶妈”。张艺谋本人的采访，也沦为鬼畜素材。如果这两部电影发生在2023年Q4，恐怕癫剧的概念又会再进化一次成为癫影，实现癫的影视破圈。
需要明确指出的是，文艺批评是必要的，但用一个放之四海而皆准的癫x框架，平滑地扣在所有文艺内容上，这就是一种形而上的“悬溺”——反正不管发什么短视频，都可以配“悬溺”。在癫这个概念出现之前，国产剧的各种毛病还能一二三四排开，在它之后，万物归癫。当评价者使用一种“极简”式的语言归纳，也使得被评价者陷入了更混沌的境地，于行业和创作来说，这更像一种热暴力。
“大女主”vs男频归来
过去一年，市场上号称有很多部大女主戏，但真正的女性主义含量却依然存疑。暑假的时候曾经火过一阵子“雄竞”这个概念，主要指一女N男，每个男人都卯着劲儿开屏秀实力。起因大概是《长相思》撞上《封神》，一群男的在女观众面前载歌载舞，让大家颇有种“看得出来你颇为朕花心思”的快感，但再一琢磨，“雄竞”仅停留在各家路演，本质还是玛丽苏变体。
《好事成双》《女士的品格》都是这类伪大女主的代表，表面上看女主角们都在生活里迎难而上，然而她们的困境仍是婚育，真正解决问题也还是靠男人搭把手。
另一边，曾经倒掉的男频却又卷土重来。根据公开数据统计，2024年的男频大IP储备项目至少有10+，其中8部已经杀青。腾讯视频期待榜TOP5中60%是男频IP，其中《庆余年》第二季位列电视剧期待榜第一名，预约量超过1000万。
好些年前《武动乾坤》《将夜》出街的时候糊成一片，市场上看衰男频，理由无非是播出错位：为了照顾剧集的女性观众大盘，男频改编思路往往是感情线上做加法，导致该有的爽感减少，沦为不阴不阳的混合体。
就像所有的难题都会被更高层次的元问题解决一样，男女频错位的问题在这两年早就悄然回正。根本原因是剧集整体进化，带动男频大盘扩张。2017年迷雾剧场之后各家争相布局悬疑赛道，使得悬疑剧成为竞争最充分的内容赛道之一，刑侦、古装悬疑、社会悬疑、生活悬疑细分类型应有尽有，出现了《隐秘的真相》《漫长的季节》等爆款，逐渐培养起来了男性用户盘。另外，科幻剧、漫改剧如《三体》《异人之下》等也吸纳了不少男性观众。
与此同时，精品剧的全年龄层也拓展了女性观众的口味。《2023 IP风向标》显示，《狂飙》男女性别比例为58:42，《漫长的季节》则为55:45。前段时间的《似火流年》，作为一部男频剧，观众性别占比更高的反而是女性，达到59.77%。可见，男女频的池子壁垒，确实正在消融。
在剧集的性别分野里，真正的危机是女频范式失灵。就像去年我和UP主传播学刘阳在对谈里聊的那样，国产剧过去总是在恋爱，因为创作者认为观众只需要恋爱。而现在这一固定范式已经过时，观众开始在高概念的类型剧里找新鲜感，自然就会涌入男频。
说起来，男频也没有产生什么全新玩法，无非是一个类型plus。《庆余年》和《赘婿》里，加的是喜剧元素，靠田雨和郭麒麟说学逗唱，保证了一定的适口性。《从前有座灵剑山》里许凯难得被认可也是因为贡献了喜剧台词，自cue前作《延禧攻略》，“这人也太会演戏了吧，简直是从魏璎珞一秒变成我姐富察皇后啊”。
过去男频的问题是喜欢下大棋，开篇动辄就涉及世界观建构、灵力修为等级、武力值高低，在观众入戏之前就已经劝退。但男频本身的类型化是充分的，以阅文的经典IP们为例：《宿命之环》《诡秘之主》《凡人修仙传》《斗破苍穹》《夜的命名术》《全职高手》就囊括了蒸汽朋克、玄幻修仙、都市异能、游戏等众多类型，给了故事足够的发育空间。
而反观2023年的女频作品，无论是乐子剧《我的人间烟火》《以爱为营》，还是得分更高的《装腔启示录》，你会发现女频的本质是恋爱，类型只是点缀。女频长期以来在主体性上的缺失，使得类型剧这个说法变成一纸空谈，从仙侠到武侠，从古代刺客到现代消防，无论职业身份贵贱，女频的目的就是谈恋爱。
男频向来不缺主体性，只需要做一些轻松化的改编就可以立刻兜售给女性观众，但女频却在各种新鲜类型里忙碌寻爱，归来仍是第二性。然而，作为被性化的观众，其实是有明显察觉的，甚至有强烈的抵抗心理。因此《长相思》中段之后小夭忙着恋爱才会激起网友反弹，恨不能自己魂穿王姬，成为女帝一举拿下四个男人；《以爱为营》里靠美色钓男人的女记者也被观众瞧不上，远不如《新闻女王》里为了事业不着家的拼命女郎张家妍。
参与式文化不是一个新鲜命题了，但国产剧领域，主创可能还没有意识到一点：重构这件事不仅是故事素材的挪用，而是在进入戏剧的第一时间就发生了——就像游戏一样，观众可以选择任意视角打开一部剧，可以代入男女主、任何配角甚至非人的存在（比如《莲花楼》的同人就有穿越成碧茶之毒的视角）。在这种背景下，只会谈恋爱的女频不仅在性别观念上落后，也像一个内核从未变过的老套游戏，令人嚼之无味。
《后翼弃兵》《傲骨贤妻》《傲骨之战》这一类经典的职业英美剧，难以落地的真正原因不是职业戏，而是女性自立的视角。接下来的国产女频能否重新拿到观众的心？从2024年头的这几部剧来说，还很悬。
待爆vs再无顶流
待爆一词起源略难考证，但“待爆”概念出圈却是可以明确定位时间线的。
2023年夏天，《长相思》的乙女式营销让剧中四个男人纷纷上马热搜，也随之引出初代“待爆帝”。目前舆论场上公认的四位待爆帝是张凌赫、张晚意、邓为和陈哲远，有两位就出自《长相思》。
这几位男明星都是95后生人，在去年之前手里都尚无够硬的代表作，之所以能跻身待爆，很大程度上要归功于最卷暑期档。根据灯塔数据，去年剧集暑期档大盘创近三年新高，其中7月的累计播放指数更达到4331176，是2022年年初的2.5倍。《长相思》二子之外，张凌赫暑期有《云之羽》，陈哲远有现偶《偷偷藏不住》，几人均获暑期大盘流量充值，热度冲上新高。
夏天之后，虽然大盘回落，但待爆一词却是已经正式进入舆论场。那些处于升咖期的、想蹭点人气的、该红不红的，都开始自称待爆。娱乐圈从前只有红和不红，待爆则在两者之间硬生生割出一番皇帝的新席位。唯一不同的是，待爆的行动主体不是艺人及其主体，更多的来自饭圈。娱理就提到过这种粉丝的操作：作为艺人的事业粉，粉丝们出于功利心理研究出待爆概念，一方面模糊掉自家正主的不红事实，另一方面通过糊咖抱团的方式形成合力，实现热度上的无息“贷款”。
从其定义可知，待爆一词本身具有混沌性，从某种程度上来说和癫剧有类似之处：因为模糊，所以什么都能往里面装。这个语义模糊的框架同样很快扩散到其他领域：待爆剧、待爆CP、待爆班底……一夜之间，内娱已没有糊咖，人均待爆。
粉丝愿望很美好，然而愿意买单待爆概念的多是品牌，而非剧方。品牌方逐利，在选择艺人合作时，基本都会抱着低价高回报的买便宜预期，因此多有“打新股”心理。以娱理提及的王星越为例，他在《宁安如梦》开播时还是豪士面包的品牌大使，随着播出期热度走高，他的头衔也提升为品牌代言人。另一位翻红男星檀健次身上同样复制了这种火箭速度：《长相思》之前，祖马龙香水仅仅是他的个人审美取向，在剧走红之后，这家品牌商务则很快坐实。
但对于剧方来说，待爆概念则避之不及。回顾一下前文提到的“恐舆”，就不难理解这种心态。微博上曾盛传2023四大待爆剧，其中就有《七时吉祥》，结果这部A级剧因为承载过高期待，扑的时候也格外惨烈。
咋咋呼呼一片待爆声中，好像大家都忘了一件事：其实内娱，早就没有顶流了。顶流更像是前些年互联网资本砸重金造出来的一个概念，在影视行业B2C的模型里集齐了天时地利人和，是资本的台前代言人。个中代表是肖战和蔡徐坤，一个吃到初代耽改红利，一个吸饱初代选秀流量，都曾立于流量之巅。
但标准流量与时代密切相关，这两位虽命运不同，但也都跟随时代逐渐隐身。蔡徐坤塌房，连带虎扑的球迷都失去嘲讽标的；肖战则牵动亚文化圈层撕裂，处于多重角力中身份难以确认，只能成为美而易碎的一种抽象。
资本之外，在这个圈层时代，很多共识也不复存在，作为曾经共识集合体的“顶流”自然身份也被取消。如果把目光稍移到短视频领域，就会发现这种现象更加明显。2022年，刘畊宏曾经手握巨大流量，一周涨粉超过2500万，更是把大街小巷的女性用户都变成了“刘畊宏女孩”，跟他一起跳操。而仅仅一年之后，没有人再提到刘畊宏，他的直播间也变成了一个普通通告场。
三农领域的张同学同样重复了这种大起大落，最炙手可热的时候张同学登上过北京台和辽宁台春晚，甚至出演电影，彼时有MCN豪掷2000万和他签约还被拒绝。但同样是在半年之后，张同学的流量陷入平台期，根据蝉妈妈数据，拥有1700万粉丝的他最近一个月的带货数据仅在100~250万之间。
作为手握7亿DAU的超级APP，抖音上的流量走向无疑能反映出一些风向。普通人于文亮、吟唱挖呀挖呀挖的两位幼师，都在风起来的时候以为自己走了大运，然而事实证明，追风者从来都是被动的，造风者才是赢家。铁打的平台，流水的网红/艺人，这一点短视频和长视频并没有太大区别。唯一不同的，可能是明星带来的商业价值更持久一些，平台的鼓风机吹得更久一点。
就算跳出国产领域，放眼全球，也会发现当今的流行文化越来越众口难调，唯一的例外是在2023年大杀四方的Taylor swift。界面文化把这位收获大众喜爱的“美国李清照”称为当代美国梦代表，集合了大众想要的多种面相于一身：既是邻家女孩，又是百万富翁；既是无可救药的浪漫主义者，又是精明的女商人；既是懵懂的少女，又是严肃的成年创作者。
Taylor带给老中文化圈的一个启示是：想要成为顶流，需要成为拥有最大公约数的梦想代言人。但放眼国产剧领域，尽管待爆们济济一堂，好像哪一个都不够格成为“中国幻梦”。此时此刻幻梦不存在，观众自然就会往历史里寻找，这也是为什么近期85花们齐齐重回顶流：在85花们出道的年代，随着GDP上升，一切都还很美好。
结语
通过以上三组关键词，我们能清晰地看到一种倾向：观众越来越强调自身的主体性，尽管这种主体性是一种集体身份，而非个人的赋权。在这种集体对峙里，国产剧沦为他者，无论是被赋予癫剧身份，还是待爆的不安全设定，都指向观众将自己作为权力的主体。这是大众对过去由精英垄断的影视行业的一种自觉反叛，它倒逼了行业的进化，也带来了更多难以预料的新的撕裂，因此舆情变得更加纷繁复杂、层峦叠嶂。
美国历史学家丹尼尔·布尔斯廷在《幻象》里提到过一个概念叫“伪事件”，指的是有一类事件是被人为地塑造出来，目的就是为了流量传播，这类事件和现实的关系通常是暧昧的、模糊的，并且最终指向自我实现的预言。而癫剧、伪大女主和待爆这一类词语刚好落入这个范畴。这足以提示我们，一切流行的东西可能原本只是幻象。
主体与他者的撕裂、幻象与现实的撕裂，此刻正在国产剧里发生。这种撕裂会为2024年带来什么新的张力尚未可知，唯一能肯定的是，这种撕裂将来还会持续存在。
本文来自微信公众号：潜水鱼X（ID：qianshuiyuhere），作者：何润萱，运营：三土，校对：刺梨