见到陈印泉时，我的第一个想法是，他比视频中看起来年轻不少。
在这之前，陈印泉已经在短视频平台上说了两年多“废话文学”，很多人在他身上感受到亲切感，给他留言“我爸说你说话很有水平”。他的“职位”也越涨越高，有网友在评论区里打趣：“刚关注你时还是股长，现在看起来已经是副厅了。”
精明、老练、说话像打太极拳，构成了陈印泉的互联网人格。不过，也有不少人通过互联网之外的渠道认识他。
喜欢听相声、看晚会的人，大概率不会觉得陈印泉陌生。对陈印泉而言，相较于“废话文学鼻祖”，他还有一个更重要的身份——相声演员，“毕竟已经说了17年了”。
这17年来，他参加过不少喜剧节目，写了一些不错的作品，上过多个地方台的春晚，登上过央视的元宵晚会，也错过了一些机遇，对自己有过“当时要是那么选会不会更好一点”的质疑。
聊起人生的上半场，擅长“废话文学”的陈印泉没再说废话，他回忆起那些一步一个脚印走出来的路，也坦白地分析自己因长久浸泡在一个圈子里所产生的局限性。
他最庆幸的是，自己人到中年依然没有泯灭天性。
“废话”的起源
陈印泉开始创作“废话文学”，是受到了一则新闻的启发。视频中，一位医院领导在给医生们开会时，使用了大量重复的、没有意义的语言。作为一名说了十几年相声的语言工作者，陈印泉的语言敏感性突然被激发了。
在陈印泉看来，“废话文学”是一种高级的语言形式，“它是看破不说破、识人不评人、知理不争论，大家都知道你想表达什么，但是有一种朦胧感，是一种中庸之道”。想到这儿，之前一直在拍摄“碎嘴子”系列视频的陈印泉，开始转换了方向。
在第一条“废话文学”视频里，陈印泉扮演一个在饭桌上忆往昔的长辈，他一边挑着面条，一边说：“1998年那年，你想吧，1998年呀，我正上初中呢，你知道，你都，嘿，你都知道什么呀，我告诉你吧真是，你们这些年轻人，我跟你说，哎，真的，当年赶上了，咱们，你是，你知道吗，你算是，嘿，你啊……”视频一发出去就火了。
网友给他留言“我爸喝多了以后跟你一模一样”，有人在评论区里和朋友说“他这条视频信息含量太大了”，也有在生活中“深受其害”的人催他“你可赶紧吃吧”。这些热烈的反馈，给了陈印泉很大的信心。
陈印泉拍摄视频的方式，和别人有些不一样。他在短视频平台上认识了一些朋友，“很多人都像上班一样拍视频，每周在固定的时间开会、写脚本、拍摄”。陈印泉也尝试过这样的模式，但很快他就发现规律的创作方式在他这里行不通，对他来说，感觉很重要。“有时候真的把人聚齐了，熬一下午，什么都拍不出来。我已经有过这种经验了，之前硬扭着拍过，拍完了我自己觉得不太行，发出去以后果然效果也不好。”
他的一些爆款作品，几乎都是在灵光一现中完成了的。有一次，他和同事去海南出差，手里拿着杯子，突然有了灵感，对着镜头说：“你这个事呀，我不是不办，至于要怎么办呢……”这一条视频给他涨了30万名粉丝。
现在，陈印泉和编剧的合作模式是：只需要编剧给他一个话题，陈印泉就会围绕着话题打一个草稿，然后直接对着摄像头录上半小时、40分钟，最后找到自己状态最好的一部分，保存下来。“我这个人即兴的东西比较多，其实一开始我内心是接受写脚本这种模式的，但是弄了以后我发现，它把我羁绊住了，我总会想着这样说对不对，就连我说相声也是这样，除了一些重大晚会，很多都是现挂。”
当然，陈印泉也意识到了这种拍摄模式的缺陷，“有时候发挥出来的效果就很好，有时候就差点意思，波动性比较大，时不时也会停更一段时间”。慢慢地，陈印泉总结出了“废话文学”的三种基本模式，让自己具备“什么话题都能说上一段”的能力。
第一种模式是车轱辘话来回说，“听君一席话，如听一席话”，这是比较初级的废话模式。第二种模式是大智若愚式的，用一些惯用的数据，以及专家、学者在发表言论时常说的“边角料词汇”，来弯弯绕绕地回答大家比较关心的问题。第三种模式就是打太极。说到这，陈印泉张口就来了一段。
“我敬大家一杯，今天在这里呢，对大家有‘三个感谢’，感谢什么呀？第一个感谢大伙这么多年来的支持与帮助，第二个感谢大伙这一年来的努力和辛勤耕耘，第三个感谢……”话语间，西装笔挺的陈印泉和视频中喋喋不休的他，渐渐地重合在一起。
“废话”也是一门艺术
在短视频平台上说“废话文学”的陈印泉，心里是憋着一股劲的。“咱不能搞那种低质量的东西，还是得有点思想在里面。”
他将短视频平台上的内容总结为三个层次：第一个层次是“闹剧”，“有些人就是纯搞怪，或者哗众取宠，在那作践自己呢，虽然也能博大伙一乐，但是没什么营养”；第二个层次是噱头，像各类探豪宅、豪车的视频，以及一些有才艺的博主，都是通过噱头来吸引大家的关注，带大家开阔视野；第三个层次是幽默，“无论是记录日常生活的、拍工整精巧的段子的，还是说鸡汤的，他们有一个共性就是，能让大家听到弦外之音，有一些能共情的东西，甚至带来一些感悟”。
陈印泉最想做的，就是在第三个层次里，找到“废话文学”和相声相结合的点。“相声”这门艺术的一个重要特质是讽刺，而“废话文学”在本质上就是一种讽刺的态度。在陈印泉看来，喜剧的最高境界就是一本正经地胡说八道，好的喜剧演员都在用演正剧的方式演喜剧，“很认真地干一件大家都认为没有意义的事，就会出来一个巨大的喜剧效果”。
陈印泉时不时会听到一些尖锐的声音，有人给他留言：“你们说相声的现在都不务正业、干这干那的，我看这行要完了。”这些话，陈印泉都听进去了：“你看人家曹云金直播，播的是相声啊，而且他一直都没有摘掉相声演员的身份，这两年在互联网上弄得很好，如火如荼的，为什么人家能干的事我就干不成呢？”
陈印泉想过转型，曾经也尝试过和年轻的博主们一起拍摄剧情类的视频，那种视频能把很多东西都装进去，“但是我和二十几岁的小弟弟、小妹妹，可能本身就存在语言代沟，比如他们说‘尊嘟假嘟’很自然，我一说就跟什么似的，而且一开拍，我那个演的劲就卸不下来”。
陈印泉意识到，自己不能盲目地转型，这样很容易把以前积累的东西都弄丢。“而且我拍废话文学，基本都是我一个人说，船小好掉头嘛，这要是带上大伙，弄得不好，让大家都万劫不复。”陈印泉打趣道。他开始在“废话”内核不变的情况下，不断进行小方向上的调整，比如模仿各行各业的人，演绎不同领域的“废话文学”。
陈印泉从小观察能力就很强，上学时，他经常在班级里上演“模仿秀”，逗得同学们哄堂大笑，他的课桌常年在讲台旁边，是老师“重点关照”的对象。如今他在视频中模仿的角色，比如舞蹈老师、电视民工、专家、领导等，基本都是他在生活中很熟悉的群体。他所在的文工团里，经常有同事排练舞蹈，久而久之，陈印泉完全掌握了舞蹈老师的精髓——“哎，女生站光里，站光里，我说了多少遍了……”
这么多年来，陈印泉一直把“让别人笑出来”当作一件令他快乐的事。他对生活和情绪的感知力，并没有因为岁月增长而钝化。
互联网的光环可能只是虚假繁荣
在被问到更愿意以哪种方式介绍自己时，陈印泉只回答了一句：“我是说相声的陈印泉。”
“说实话，我还真不愿意把自己往多元身份的方向上贴标签。因为我觉得博主这个身份，现在对我来说还不算是‘业’，只能说是一个‘副事’，就像年轻人玩游戏里的支线任务一样，积点分、打点怪挺好的，但要是完不成主线任务，都是白忙活。”陈印泉说。
他乐于分享自己在互联网世界中尝到的“甜头”，“这几年，相声已经进入一个相对平缓期了，能通过废话文学让大伙还记着我，我就很感谢了，而且说实话，这真是把我给救了，这几年电视上的喜剧节目越来越少，相声演员的曝光量都在往下掉，这时候还能有个事，让我产生一些新的热度，我特别知足，包括现在去参加一些相声演出的时候，主持人也喜欢往出报这个废话文学”。
但他对互联网上的热度异常清醒。在他看来，很多时候，这些都是“虚假的繁荣”。“自媒体这东西，我想喜欢谁就喜欢谁，我对他的关注和取关，其实就是一个按键的事，我觉得你无趣的时候可以随时取关你，这是一个非常机械的操作，所以最怕的就是有点粉丝数就飘了，真把自己当盘菜了。”
他对互联网上的信息茧房也有着深刻的理解，“互联网的世界全是平行的，举个例子，很多有500万、1000万名粉丝的网红，你知道、我不知道，我知道、他不知道，影响力特别窄，会有很严重的壁垒，但相声或者其他传统的媒介就不一样，比如一些演员在喜剧节目里登顶，或者上了春晚、拍了电影，有时候甚至能完成‘从人到神’的过程，只要你不出什么事，基本就不会下来”。
再回过头看成为相声演员的这17年，陈印泉已经有了一颗平常心。“年轻的时候参加过很多比赛，都是陪跑，慢慢地，心理抗压能力就上来了，可能别人会哭，但我那时候已经都经历过一遍了。”他也有一些想起来会觉得遗憾的事情，比如当年德云社曾向他敞开过，他没去；一档捧红了很多人的喜剧综艺在录制前邀请了他，他也拒绝了。
“我是不是运气好的那拨人里运气最不好的？当年那步是不是走错了？要是不那么选，现在的日子能过得更好吧？我偶尔也会有这样狡猾的想法。但其实都没有必要，当初也没人拴着我。”
相声作为一种传承百年的艺术形式，有着很吸引人的闪光点，不过在这之外，身在其中的陈印泉还感受到了行业里的陋习，“比如这行业里的人大多都比较懒散，待在自己的舒适区里，思想上也偏传统一些，有时候这些标签就像狗皮膏药一样贴身上了，摘都摘不掉，我一直在跟这种东西作对抗”。他常年听老一辈人的相声作品，从里面汲取养分，拿出几个月的时间磨一个故事。
现在陈印泉的愿望很朴实，那就是“过好日子”。“像他干摄像、我干导演，他搞自媒体、我去学划船，不都是为了把日子过得好点吗？未来大伙能通过看我的视频，多去看看我说的相声，我就很满足了。其实现在很多相声小剧场都通过直播来卖票，没办法呀，你不拥抱未来，未来就会抛弃你。”陈印泉说。
本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），本文首发新周刊651期，作者：高滔滔