“伊拉克太危险了，去起来可能不太方便，我们应该不会去吧……”
在伊朗第三大城市伊斯法罕，Ava和Eva遇到了几个环游世界的背包客，其中两个中国女孩刚结束阿富汗之旅，接下来要去伊拉克和叙利亚，Ava便有了这声感慨——直到2023年10月中旬，她和Eva在微信朋友圈看到了两个女孩发布的伊拉克旅行片段。
“我挺感谢认识她们，让我们知道伊拉克其实还好。”Ava跟Eva一拍即合，决定在2024年1月到伊拉克自由行，“我想看看伊拉克战争爆发20年后，我在新闻上看到的伊拉克，和真实的究竟有什么差别。”
战后伊拉克的街道。（图/受访者提供）
对于交通和安全越来越放心
伊拉克所在的两河流域（美索不达米亚）是世界古代文明的发祥地之一，早在公元前4700年，这里就出现了城邦国家。
公元前3200年左右，两河流域最早的居民苏美尔人创造了楔形文字、六十进制计数法和圆周分割率。公元前2500年起，阿卡德王国、乌尔帝国、被誉为“四大文明古国”之一的古巴比伦王国、亚述帝国和新巴比伦王国先后在此建立。
阿卡德王国至新巴比伦王国之间的近2000年里，苏美尔王表、吉尔伽美什史诗、苏美尔法典、汉谟拉比法典、空中花园、亚述巴尼拔图书馆、亚述法典等文明标志相继诞生。
伊拉克古迹。（图/受访者提供）
公元前539年，波斯帝国征服了新巴比伦王国。此后，伊拉克经历了塞琉西、安息、波斯萨珊王朝的统治，公元7世纪被阿拉伯帝国吞并。阿拔斯王朝时期，巴格达成为首都。
1920年，伊拉克沦为英国的美索不达米亚托管地，至1932年获得完全独立。1958年，伊拉克共和国宣布成立。之后，伊拉克政权频繁更迭，并从1980年起饱受战乱摧残与制裁。
古老的两河文明。（图/受访者提供）
这些历史信息描绘出一幅江河日下的国家景象，可两个背包客女孩在朋友圈发布的内容，还有分享给Ava和Eva的信息，却勾勒出一个“人民淳朴，相对安全”的当代伊拉克。
结合自己做的功课和背包客女孩的体验，Ava制定了她们的行程：抵达巴格达后直接前往巴比伦，然后返回巴格达玩两天，再一路北上，途经萨迈拉至摩苏尔。
漫长战乱所致，在伊拉克自由行仍称不上便利，城际交通、住宿都无法在网上预订，全程陪同的当地向导十分必要。
“当时我们看了很多，Ava还叫我去面试他们。”Eva给有联系方式的向导挨个打电话，“考他们的英语，看他们对景点的熟悉程度，因为那边没有导游执照。”
最终，她们选定了背包客女孩推荐的年轻小伙Saif，对方根据她们的行程和预算，帮忙订好了各地的住宿，“全程等于是包车，他开着车带我们去每个地方，所以我们在伊拉克没有交通、住宿的困扰”。
Ava提示道：“伊拉克通货膨胀严重，物价真的很高，人民币1500元可能只能住到国内汉庭的水平。你想在巴格达住高楼里的或很新的酒店，基本上就要3000多块。”
战后逐渐恢复生机的伊拉克。（图/受访者提供）
第一次在飞机上看到那么明亮的城市
巴格达的建城历史可以追溯至公元762年。因地理位置便利，在几个世纪里，它不仅曾是阿拉伯帝国的首都、伊斯兰教的名城，也是西亚、中东地区经济、贸易、文化、交通的中心。
公元1258年和1400年，蒙古人用两次入侵两次摧毁了巴格达。波斯人、土耳其人也先后占领过这里，致其屡遭破坏。不过，1978年，时任新华社首席记者的顾正龙随中国新闻代表团出访巴格达时，还是感受到了历史与文化的积淀。
在新建的现代化建筑旁，巴格达老区窄窄的街道、传统阿拉伯市场、金光闪闪的清真寺大尖顶处处可见，保留着伊斯兰和阿拉伯城市的独特风格；《天方夜谭》雕塑提醒人们阿拉伯人在中世纪对沟通中西文化所做的贡献；底格里斯河河畔的山鲁亚尔国王和妃子山鲁佐的石雕惟妙惟肖。
顾正龙写道：“这一切都给巴格达增添了神话的色彩。”
伊拉克有着悠久的历史文化。（图/受访者提供）
这些优美的景致显然不同于Ava印象里的巴格达，她在新闻和美国电影《拆弹部队》里看到的是一座被恐怖主义笼罩的都城，“空无一人，每天都有自杀式袭击”。
所以，当从伊斯坦布尔起飞的飞机驶入巴格达上空时，灿烂的夜景震撼了Ava：“第一次觉得在飞机上能看到那么明亮的城市，真的亮晶晶的。我们刚去的时候，甚至觉得那儿的灯光有点儿让人头晕。”
后来她们知道，夜色耀目的原因无他，伊拉克电费便宜，当地人喜欢把灯开到最亮。
从飞机上俯瞰巴格达夜景。（图/受访者提供）
走出机场，战争的余威扑面而来，“刚开上翻新后的宽阔马路没多久，我们就看到一个飞机残骸。Saif说，那是被美国的导弹炸毁的苏莱曼尼所在的飞机”。
巴格达分为红区和绿区，分立于底格里斯河西岸和东岸。在红区，战争痕迹依旧常见，一些被炸毁的建筑和物体残骸尚未清理。但Ava觉得，巴格达的战后重建总体上不错，“跟《拆弹部队》里空无一人的景象比起来，现在挺热闹”。
绿区是战争时期巴格达的隔离区，几年前才对外开放。里面那些漂亮整洁的建筑，令人仿若身在巴塞罗那。“伊拉克是一个人杰地灵的地方，”Ava说，“著名建筑师扎哈·哈迪德就是巴格达人，我觉得伊拉克人在建筑审美方面也是很厉害的。”
巴格达有很多士兵持枪把守的关卡，路过的人和车辆都要接受检查。有几次，Ava和Eva等待检查的时间有点长，卫兵竟然主动递上瓶装水。
“那边的士兵、警官人很善良。”Ava说，“特别是看你们是外国人，他们每个人都会很努力地向你展示他们的文化，展示他们的一切。”
伊拉克的安全环境正在变好。（图/受访者提供）
“欢迎各种各样的人来我们家里做客，因为我们都是人类”
在摩苏尔，Ava和Eva闻到了空气中的火药味。
3000多年前，摩苏尔是古亚述王朝的中心。1534～1918年被土耳其奥斯曼帝国占领期间，这里成为帝国的贸易中心。
西亚古城尼尼微意为“上帝面前最伟大的城市”，是亚述帝国的都城，与摩苏尔隔底格里斯河相望。根据《圣经》里的描述，这里可以跟巴比伦城媲美，建有宫殿、庙宇、大街、公园、图书馆及高大坚固的内外城墙。
可惜，这样的历史文化遗产都在2014年摩苏尔被IS（即Islamic State of Iraq and al-Sham，中文意为“伊斯兰国”，简称IS）占领后，遭受了灭顶之灾。
联合国公布的卫星图显示，至2017年7月摩苏尔全城解放，历史老城里将近500栋建筑被战火摧毁（包括有800多年历史的地标建筑努里清真寺和历史悠久的宣礼塔），另有5000多栋建筑遭到破坏。
走进废墟，“战争摧毁的一切、现代的武器摧毁的一切”所带来的震撼，凶猛地压制了被污染的空气所造成的咽喉不适，Eva甚至能脑补当时的场面：“这块弹孔密集，说明曾经发生过激烈的枪战；那边有一个窗户，外面有弹壳密集，说明有人从里面跑过去，被人追着射击。”
Ava和Eva在废墟上遇到了一位有教养、英语好的老爷爷，“哪怕生活在废墟上，慢慢重建自己的家，他也不愿意离开。他带我们去曾经风景很好的地方，我们能看出他有多么惋惜、多么痛，这里以前是多么美，现在真的就是一片废墟”。
从废墟旁走过的老人。（图/受访者提供）
在老爷爷朋友家，她们看到了被战争夺去双腿的年轻人，“但是他的表情特别乐观，他说我们很欢迎各种各样的人来我们家里做客，无论你是什么民族，你是什么肤色，你是什么信仰，因为我们都是人类”。
在一个以制缸为生的老爷爷家，Ava和Eva得知他的两个儿子都被炸成了碎片，残骸是他亲手捡回来的。以前，他一天要做10个缸子；后来，家里只剩下他一个人，一天做4个缸子就够了。
“说的时候他整个人很平淡，手揣在兜里坐在那，也没有表现出他的悲伤，但我们能从中感受到那种暗流涌动的痛苦和情绪。”Eva说，“他们每个人都有这样的故事，但都讲得很平淡，就好像时间久了他们不得不走出来。”
当她们因备受冲击而沉默的时候，Saif重提对自己正在写的书的描述：“这个世界就是由很多巨大的悲伤的故事组成的，快乐的事情往往只有那么一小点。”
战争留下的创伤。（图/受访者提供）
一定要自己亲自去看到、去听到、去了解
摩苏尔是Saif的家乡。即使生活不算富裕，他还是跟朋友在那里组建了一个NGO，收容从事艺术、戏剧、绘画、音乐的无家可归的人，也教当地孩子绘画和音乐。收容所建在另一座战争废墟上，用来传递“在废墟前重生”的理念。
Ava和Eva的到访令收容所成为音乐与欢乐的海洋，“他们很多人也不太会讲英文，大家都是用无言的默契在沟通。他们真的好开心，一个人开始抱着吉他弹唱，大家就跟着一起唱，其他人如果手边没有乐器，就会搬来一把椅子，或者敲旁边的柜子当伴奏”。
现代武器的破坏转瞬间就能完成，重建和修复却需要成千上万倍的时间乃至永恒。
Eva感慨：“我们很多时候是无言的，我不知道他们消化这么大的痛苦用了多长时间。跟他们聊天的过程中，他们所传递出来的韧性让人很受触动，能从他们身上获得非常大的能量。”
在努力修复生活的同时，摩苏尔人也试图留下战争的记忆，不让这段历史被抹去。
伊拉克手工业者。（图/受访者提供）
当地一家网红咖啡馆将房顶被炸的洞保留下来；一个完成重建的街区，在墙上贴了被毁掉时的照片；有些店家在墙上贴了离世亲人的照片；很多临街建筑的外墙上，贴着在战争中殒命的社区士兵、平民的照片。
Ava和Eva离开时，摩苏尔仍被阴云笼罩。夕照如伊拉克诗人鲁萨菲形容的那样，“像一个被灾祸的打击/摧毁了尊严的人含怨还乡/从高雅的厅堂卑微地下坠/在冷落的洞中无声无息地偃躺”。
“去之前我以为我会很悲伤，但其实不会，我感受到的更大的震撼是当地人的自强、乐观和友善，就像在破败中、在巨大的悲伤面前开出的花，特别令人动容。”Ava说，摩苏尔是伊拉克之行最让人难忘的地方。
Ava和Eva与当地儿童的合影。（图/受访者提供）
从伊朗和伊拉克归来，Ava从“E人”变成了“I人”。过去占据许多闲暇时间的朋友聚会，换成了她自己在家看书或听播客，“去更多地了解这两个国家的历史，变得更专注于自身，不太在意那些虚无的了”。
“网上总说伊拉克没有真正的古迹，什么古迹都是重建的、翻修的，或者好多都被人抢走了，其实不是的。像巴比伦虽然重建，城门被德国抢走了，但还是能看到什么地方是原始的，他们还是有保护的。我觉得古迹损毁了底蕴也还在，文化还在，留下来的东西是值得去看的。”
伊朗人和伊拉克人的处境让她自省，“我的心态真是一点都不强大，以前还为失恋流泪，因为一点点小事走不过去。回来之后想想他们，再遇到什么事我就说这都不是事儿”。
关于“两伊”，人们难免因为不了解与误解，而被无良之人钻空子，比如她们在伊拉克遇到的一个旅行团。
“向导带我们找了便宜的酒店，结果里面有一个很贵的团，淡季人民币37000元不包机票，太夸张了！”Eva惊呼，“我觉得他们就是给游客洗脑，说伊拉克就这样，不告诉他们好东西的存在，其实我就怕这些旅游团这样的误导。”
于是，她们俩开设了一个小红书账号“VaVa看天下”，分享自己在“两伊”等小众目的地的自由行经验。“一定要自己亲自去看到、听到，去了解，去用你自己的言语跟当地人沟通。”Ava说。
本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：洞照