《繁花》，无疑是一部现象级的电视剧。


王家卫作为电影导演，“下凡”拍电视剧，带来了全然不同的电视剧质感。对《繁花》的剧情，以及它对原著的改动，外界的看法见仁见智。而在我看来，《繁花》其实带有强烈的电影乃至话剧的气质，更还原出一个让人印象深刻的背景。


《繁花》是年代剧吗？


它绝不是典型意义上的年代剧。它的确完美地复刻了上海九十年代的黄河路街景，但它呈现的整个都市气质，显然带有王家卫作为导演的强烈个人色彩。那并不是九十年代的上海，那更像是上世纪后半叶香港和上海的某种神奇的叠加。


《繁花》里的诸多时间线，当然契合大时代的背景，甚至有许多具体的情节，也能找到在当时对应的原型，但这并不意味着它不是架空。如同金庸绝大多数的武侠小说，也贴合对应朝代的大势，但谁也不会把那些故事，当成真实的历史。


王家卫籍贯浙江定海，出生在上海，五岁时移居香港。不同的人到香港的年龄或有不同，时间或有早晚，但他的这一人生轨迹，无疑在香港极具典型性。20世纪的中国商业史，宁波、上海和香港的轮转，是最为浓墨重彩的一笔，而这种轮转，在很大程度上形塑了今天的上海和香港。


上海和香港是一对双子城，这是《繁花》原著和电视剧都共有的大背景。


二十世纪中叶之后，香港的繁荣里保留了太多上流移民的上海记忆。而当九十年代上海重新敞开大门之后，这座城市自然又和香港有最天然的亲近。


1979年，广东成为开放的前沿，港商由此全面重回内地。香港的商业繁荣、文化潮流，广东的改革闯劲，让“南风”吹得无比强劲。吃广东菜、唱广东歌，学广东话，成为席卷全国的大潮。而上海，也成为这股潮流的追随者。


《繁花》中，至真园的主打，就是高端港式粤菜。事实上，这也的确是当时黄河路高端餐厅的主打路线。1992年11月，记者陈季冰就在《经济日报》上写过一篇报道《上海的“广东现象”》，生动地描写了上海“招牌粤化”“广货盛行”的场景。


在《繁花》里，我们看到一种沪港交融的迷离幻象，但回到真实的九十年代，上海和广东在彼时舆论场中的地位全然不同。


上世纪九十年代，香港的流行文化正值鼎盛期，而广州和广东的相对地位也来到了历史上的巅峰。多少人看过TVB的剧，多少人会唱港星的粤语歌。


然而，上海在舆论场里可并没有那么高光。那时候，全国到处都流行说广东话，但不少外地人却把“上海人讲上海话”，视作排外。上海本土文化不可能像香港文化那样登堂入室，外地人对上海方言、上海饮食、上海风情，其实并没有太多概念。


彼时，外地人对上海的主要认知有三。其一，上海是工业重镇，上海制造是品质保证。其二，上海人“小气”，遇事斤斤计较，而且排外。其三，上海人热衷赚钱，全民炒股，潘虹主演的《股疯》被视为上海市民生活的真实写照。


其实，外地人对上海的这种刻板印象，到现在也没有完全消散。2022年春天，一些关于上海的口水仗，仍能看到这些印象的影子。时至今日，还有上海人会觉得，上海人的身份，放在全国舆论场里，仍有一种“格格不入”式的“原罪”。


上海向来是实用主义的。上海至今仍然是国资系统最为发达，国有企业最为强大的城市，但这并不妨碍上海人拥抱商业。上世纪九十年代的上海，国企改革、工人下岗、股市潮起、浦东开发、外资涌入，若干条故事线平行推进，时间和空间都在这座城市被浓缩。


终于，它成了现在的样子。


这几年，上海溢出了巨大的“文化自信”，这是它经历经济社会深刻变迁之后的产物。


从《爱情神话》到《繁花》，上海话对白在影视作品里频繁出现，展现出上海更强的文化主体性。


B站、小红书、喜马拉雅、米哈游等新兴公司在上海的崛起，重新擦亮上海文娱的招牌。更多元化的传播形态，也让更多上海话的视频、播客内容得到空间。


九十年代，全中国都在学广东话。而现在，虽然上海话在本地面临种种危机和挑战，但它在全国媒体中的能见度，却达到了史上最高的水平。


越来越多的人研究“旧上海”，CityWalk也成为了外来游客的标配。近代上海的摩登被重新发现，上海对中国的意义和价值被更多人理解。上海的价值不仅在经济总量和工业产值。


许多人也由此改变了对上海人的印象。上海人的某种边界感、疏离感，背后是他们的权利意识、契约意识。


《繁花》展现的这个“上海”，未必足够真实，但它体现了上海乃至香港最本质的属性——潮汐永不停，金钱永不眠。


有的人不喜欢这种感觉，他们批判《繁花》，说这反映的是资本主义的纸醉金迷，唱的是一曲腐朽落寞的靡靡之音。


然而，在我看来，《繁花》营造的“上海”气氛，却格外值得珍视。尊重个体，让每个人都有梦想的权利、致富的权利，是解放思想的逻辑起点。


我们如何看待《繁花》里的“上海”，背后是我们如何看待世界。


上海已经足够自信。今天的上海，在更多地展示着它的个性，它对常识的理解，它和世界的连接。


人性总是共通的。


当代上海的人文底色，是中国现代化的侧影。如果现代化是时代的大潮，无疑会有更多人理解上海，欣赏上海，并尊重它的现代性和开放性。


上海开埠已经一百八十多年。这段历史一直在启示我们——只有面朝大海，才会繁花盛开。


本文来自微信公众号：元淦恭说（ID：yuangg173），作者：元淦恭