汉堡是一个90后，她有一架望远镜。坐在演唱会后排座位的时候，汉堡用它来放大遥远的舞台。
有一天她突发奇想，拿它对准了树上的一只喜鹊。在镜头里第一次清晰地看到鸟儿羽毛的那一刻，她意识到，这座城市不是被人类所独享的。
等待一只鸟
如果你正在公园遛弯儿，忽然看到一群人在路上举着望远镜，向远处的树枝张望着什么。不要太过疑惑，你遇到的是观鸟爱好者——他们以观察鸟类为乐。
很多人可能并不了解此类活动，但“观鸟”已经无法被称作一个“小众”爱好。早在1996年我国就开始推广观鸟活动，至今已发展28年。中国最全最完整的民间鸟类数据库——中国鸟类记录中心，2022年统计有近3万名活跃用户，较上年度增加74%，更新数据量达到210万条。
在寒冷的冬天，观鸟的人们拿着望远镜，戴上帽子和手套，常常清晨就“全副武装”准备观鸟。观鸟爱好者汉堡直言，“起床时间取决于鸟需要我几点起。四点可以，五点也可以。”
目前，中国有分布记录的鸟类达1510种，约占世界鸟类种数的六分之一。
为了认清鸟种，汉堡有时会选择带上一本鸟类图鉴独自出行，有时也会选择参加团体活动。各大城市活跃着许多民间观鸟爱好者组织，定期会在公园内组织公益的观鸟活动。“跟着领队观鸟，常常一个上午就能遇见几十个鸟种。”
人们对此类休闲活动多有一些刻板印象，把观鸟与太极、品茶等活动归在一起，统称“老头乐”。但细心观察便可以发现，不知从何时开始，观鸟群体里出现了许多年轻面孔。
新风潮席卷学生群体。全国高校已经有了不少观鸟社团，大学开设了观鸟课程，还有同学自发为学校编写校园鸟类图鉴。
云雀是自然之友野鸟会的领队之一，她本来以为平日里参加观鸟活动的大多是退休人士，但后来发现人群中不乏大学生，以及出来放松身心的工作党。这些都市白领的工作岗位分布很广，从媒体行业到IT技术，类别丰富。
当代年轻人观鸟，与互联网深度结合，有着许多新玩法。大爷们大多仅在湖边架起相机，坐下等待鸟儿飞来。年轻人主打流水作业，线下实行“找”“看”“拍”观察一条龙，回到家里则记录鸟讯、分享鸟图、和鸟友交流，一步不落。
博主Doris每周都在社交媒体上分享北京鸟讯。她是一位在北京工作的90后女孩，19年末开始观鸟，之后每个周末都会出发“找鸟”，足迹遍布北京各大公园，还包括郊外人迹罕至的小河小山。
她小时候的梦想是成为生物学家，接触到观鸟这个活动后，她觉得这是为自己量身定做的活动。观鸟“上瘾”，这成为了她生活里的最大乐趣。她说，“如果假期不去看鸟，我觉得这几天的休闲都浪费了。”
对Doris来说，观鸟不需要比拼数量，不一定需要看见罕见鸟，鸟儿作为生命本身就足以给人震撼：“任何一只鸟儿，近距离观察它的时候，就能发现许多奇妙和美丽。”
她最喜欢的鸟是蜂鸟，但它们不在中国出现。在美国出差期间，为了抓住机会看到蜂鸟，Doris会在早上六点起床，步行半个钟头到达一个自然中心，蹲守在蜂鸟喂食器附近，等到蜂鸟飞来，吃完花蜜，观察结束后走回家，收拾一下再出门上班。
Doris拍的蜂鸟 | 图源受访者
观鸟群里有鸟友放出消息，“奥森公园有旋木雀”。Doris跑到那里两三次，都不见其踪影，不禁感到失落。不过在她看来，也正是这样的不确定性，为观鸟之旅增添了“拆盲盒”般的随机性和惊喜。
她兴奋地讲着自己的经历：“虽然没有看到旋木雀，但捕捉到了其他神奇的画面，拍到了这个冬天的北京新宠‘糯米团子’——北长尾山雀，还有小麻雀们跑到水里洗澡的画面。”
其实，中国观鸟群体的年轻化趋势在五六年前就开始出现。2018年的一项观鸟爱好者调查报告显示，中国观鸟人群中，35岁及以下观鸟者占受调查对象总数的46%，呈现了年轻、新人多等特点。学生多，收入偏低者占比高。“穷”竟是观鸟人群的一大共同点。
当下的年轻人为什么会迷上观鸟？他们观鸟时在观些什么？
观鸟，一场心灵“马杀鸡”
《丛中鸟：观鸟的社会史》中，作者斯蒂芬·莫斯对现代意义上的观鸟活动进行了界定，强调这是一种“休闲娱乐活动”。他认为，正是“闲暇”在社会中的普遍出现，才引发了观鸟活动的繁荣。
在现代社会，青年们拼命工作、拼命赚钱，同时挤出时间拼命享受闲暇，迫不得已形成了“特种兵式”的生活方式。不可否认，观鸟是一个“全方位”的高性价比爱好。
作为户外活动，观鸟的装备异常简单，和骑行、登山等相比门槛很低。只需要在脖子上挂一个小型望远镜，不到百元的花费就可以享受到一份观鸟的快乐。当然，如果想要同时用影像记录下来各种各样的鸟儿，还需添置一台相机。
对忙碌的都市打工人来说，观鸟是一个几乎不花钱的周末消遣。周末不愿宅家的年轻人一旦出门，不论选择商场、电影院剧院，或是酒吧、livehouse，都要经历通勤、拥挤和不低的消费这三重折磨。
如果一个年轻人爱上观鸟，他就拥有了一个零开销放松方式，并且可以随时随地开展，出行玩乐的时间成本大大降低。
观鸟还是一种“无痛”的健身活动。绕着公园走一圈，聆听鸟的叫声，驻足寻找，举起望远镜，走走停停，不知不觉鸟友们的步数轻松上万。
由于经常抬头，观鸟活动在预防脊椎病上卓有成效。许多在城市的鸟儿不仅个头小，而且十分隐蔽，需要一双“火眼金睛”才能发现。对于工作长时间看电子屏幕的打工人来说，观鸟的同时还能够顺带缓解视觉疲劳。
观鸟活动带领人云雀表示，观鸟有利于现在社会上的“社恐”年轻人开展社交。在观鸟的团体中，大家的交流内容围绕着共同的兴趣，大家仅仅在乎树上的鸟儿。这里没有人讨论学业、工作或是家庭，鸟儿也不在乎你的身份，它只是在自然中飞翔。
有年轻人直言，比起“爱好观鸟”，不如说是“需要观鸟”。
一个在北京某高校读博的同学坦言，自己选择观鸟，是为了从生活的“鸟笼”里解放，重新感受自由。拿起望远镜，她便可以拥有一扇自由之窗。从高楼大厦间走出，离开KPI和条条框框，来到大自然的面前，鸟儿就像另一个世界的使者，冲破地心引力的束缚，在广阔的天空中翱翔。
观鸟爱好者汉堡今年30岁，目前正在运营一个观鸟活动公众号，曾是互联网行业打工人。她从23年3月开始观鸟，目前已经看了130种。和她同一时期开始观鸟的90后朋友里，有人记录达到500种。
汉堡认为，人本质上还是动物，需要和自然有所联结。观鸟必须全身心投入，要求人的注意力始终停留在天空和树杈之间，每一次观鸟都好像在大自然里的一场冥想。
破除人类中心主义，是观鸟对汉堡最大的改变。“看完鸟之后，觉得人类没那么重要了。”
汉堡发现一群鸟为了一粒米、一口水会付出一天的努力，发现雨燕为找到适合生存的环境，需要飞上万公里在几个大陆之间迁徙……很多事情都让汉堡感受到人类的无力。人类过着看似“更高级”的生活，但却在意义和目标中迷失，距离简单而纯粹的“活着”越来越远。
汉堡学艺术史的时候，看到书上很多例子都写，某某作者受到某某思潮影响，建成某某建筑。“人造建筑也很美，但是它终归是一种解释”，学到后来，汉堡就不太想继续探究人所创造出的理念了。“人可能是虚伪的，但自然界的一切都是真实确定的。”
从鸟儿的嘴巴、尾巴和翅膀等等特征，可以想到它们每天过着怎样的生活。比如鸳鸯雄鸟和雌鸟的羽毛非常不同，雄鸟的羽毛更加华丽。而这与鸟类的求偶和繁殖习性有关，是长期适应环境的结果。
望远镜拉近了人类和鸟儿真实生活的距离，观看鸟类的同时，人也在观照自己，思索人类在天地间的定位。
透过镜头，人们收获了一种看待世界的全新角度。它是微观的，是自由的，更是属于自然的。
小众爱好，催生观鸟经济
观鸟是一个爱好，但蕴藏着丰富的产业价值。
虽然对业余爱好者而言，观鸟是项成本很低的活动，但专业观鸟爱好者在望远镜、照相机、工具书等装备上，投入少则几万元，多则达十余万、数十万元。望远镜贵的品牌可以上万，好一些的相机也价格不菲，博主Doris用了一个非常形象的比喻，“相当于出门挂一辆小车”，可见观鸟消费潜力巨大。
围绕观鸟这一爱好的周边活动也正在兴起。山东荣成开设天鹅旅游观光专线，北京、上海等城市举办观鸟赛，珍稀鸟类拍摄地开设提前预约……在观鸟旺季，许多观鸟爱好者涌入边远地区，带动了观鸟旅游业和乡村基础设施建设。
与北京等城市观鸟地不同，许多观鸟胜地，由于地区实在偏僻，外地游客无法得知鸟儿在哪里出现，难以第一时间得知鸟讯，所以一般需要另外付费请“鸟导”或者报名“鸟团”。
观鸟胜地高黎贡山脚下有一个小山村，叫做百花岭，开发“鸟导”服务，大力发展观鸟经济。根据当地报道，百花岭2020年接待游客超过14万人，旅游收入超过4000万。村民尝到甜头后，纷纷从“猎鸟人”变成“护鸟人”，再到专业“鸟导”。
云南省盈江县也在大力发展观鸟旅游，举办“国际观鸟节”活动，全县观鸟产业综合收入达15亿元。
其实，在国外，观鸟早已成为规模可观的产业。根据《美国观鸟：人口和经济分析报告》，2016年美国有4500万观鸟者，其支出创造了超78万个就业机会、160亿美元的总税收和近960亿美元的行业总产值。
全球最大的鸟类记录中心——美国的eBird平台，登记在册的观鸟爱好者超千万，每年数据更新量超过两亿。
对比起来，我国的观鸟产业尚处于起步期。越来越多年轻人的进入，或将助力这个小众产业的蓬勃发展。
这个冬天，汉堡去到京郊的一个农田里观鸟。临近黄昏时，那里会有雁鸭来栖息。
等到四五点钟，雁鸭飞来，一边鸣叫，一边在天空上盘旋，一会排成“一”字，一会排成“人”字。它们飞得非常低，在观察农田是不是安全。其中一只决定落脚后，很快，雁鸭们都落了下来。那时的天空出现了晚霞，暖色的光线落在这些鸟的羽毛上。
汉堡回忆，“我站在农田旁边冻得瑟瑟发抖，但鸟却非常怡然自得。”那个时刻，她进入到一种放空的状态，被允许抛却与鸟儿无关的一切，全身心的能量可以全然地安放在自然之中。
“它们非常平静地在农田上站着，等待天黑。”
（应受访者要求，汉堡、Doris均为化名）
本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：笛笙，编辑：陈梅希