五月，白云缱绻，春和景明，舒适的温度配上合适的时节，本该是出游好光景。
然而，五一假期扎堆出行带来的人潮攻势让本地人仓皇出逃、让游客情绪崩溃，一人独游也就罢了，结伴而行的旅途总会成为矛盾高发地。
于是，一份旅游前的“免责声明”再一次走红全网——“我宣誓，绝不说，好烦啊，好多人。”“绝不说，都怪你，早知道不来了。”出门前，每个人对着镜头郑重承诺：“不埋怨，不生气，不冲动消费。向一切扫兴行为say no！”
这份旅游宣誓词迅速演变为多个版本，父母版、情侣版、朋友版……大家心知肚明，解决不了景区客流量爆满的问题，能解决的只有自己的“心情”。
在宣誓的背面，越来越多的人意识到，人流量是决定旅游质量的关键因素。一旦景区超载，这片土地上唯一能看到的壮阔风景或许只余下“人山人海”，毫无体验可言。
对于打工人而言，如果错峰出游太难，那么反向旅游不失为良策，于是他们心照不宣地来到了县城。携程数据显示，五一假期，县域市场酒店的订单同比增长68%。
不知不觉中，县城游，已经登上了五一黄金周出行的C位。这不禁令人好奇，县城究竟有什么迷人的魅力？旅游市场发生了怎样的变局？
县城有自己的“耶路撒冷”
5个月前，小红书博主羊十七大胆发言：“我跳预言家，2024，县城游是趋势。”此话一出，不少人深有同感，大家纷纷在评论区借楼推荐自己的“梦中情县”。
彼时，羊十七刚从河北定州归来，对定州的历史感念念不忘，对古迹名胜赞不绝口：“定州有国家二级博物馆、有全国现存最高的砖塔、有保存最完整的清代科举贡院，定州文庙里还有苏东坡亲手种下的两棵老槐树，郁郁葱葱至今。”
定州不大，各个景点之间不超过三公里，这样的距离开车不便，但最适合citywalk。慢慢走一天也能走完，边走还能边品尝当地的特色饮食，比如焖子、牛肉罩饼、大龙冰淇淋——都是离开这里就再也见不到的吃食。
与旅游城市不同，小县城不会一眼望去都是游客，也不会排着长队等待在某个打卡点拍照，这里来来往往都是当地人，他们做着手头上的事，波澜不惊地过好自己的生活。在烟火气浓郁的街头巷尾，她感受到前所未有的踏实。
因为伴侣的家乡在定州附近，羊十七回家时路过此处，才停下细细观赏一番。若非如此，不知什么时候才会注意到这个低调到默默无闻的地方。羊十七对定州的印象是“低调，但闪着微光。”
这样的评价几乎可以算作所有小县城的缩影。见过名山大川后又厌倦网红景观的旅行者们，开始把目光放到小城上。
去年秋天，生活在北京的打工人籽白，被网络上的赶海视频吸引得五迷三道，决定在一个平平无奇的周末，亲尝赶海的魅力。
籽白的同事热情安利了自己的家乡：“很少有人注意过唐山靠海，生活在唐山的本地人也不例外，但唐山却有一个不足为外人道的赶海圣地——乐亭县。”
秋风起，鱼虾跳，蟹脚肥。在籽白的想象中，退潮后的海边将成为寻宝乐园，小螃蟹、花蛤蜊处处可寻，但现实却给了他们一记闷棍。
她细细回忆，皱着眉头说道：“乐亭的海滩大多不是沙滩，而是像滩涂一样黏糊糊的泥巴，穿着拖鞋几乎无法正常行走，拖鞋会黏在上面，每走一步都很痛苦，应该穿胶鞋的。”
“去过乐亭游玩的人不多，很难找到现成的攻略供参考。我们后来才知道，赶海不应该在退潮时，而是在潮水最高时，跟随潮落去赶就行，退潮后的海滩上反而没有什么可挖。”她表示。
尽管赶海失败，但并没有影响籽白“赶海之旅”的体验。
因为，乐亭没有淡旺季之分，没有人挤人的景区、没有涨价惊人的酒店、更没有等待宰客的摊贩，自驾过去时路上车也很少，不会经历糟心的堵车时刻。
在旅行中占据大头的住宿问题上，小县城以最好的面貌诠释了“性价比”一词。“我们还订了一间面朝大海、三室两厅的大民宿，直到躺在床上的那一刻，我才真正感受到度假的快乐，是度假不是旅游。”她笑着强调。
另一件让籽白感到快乐的事——民宿里的自动麻将机，一行四人匆忙结束赶海的行程后，面朝大海搓起了麻将。
籽白告诉我，北京节假日期间三小时麻将房的价格与乐亭一晚民宿的价格相当。结果，期待值最高的赶海活动倒不如对乐亭民宿的麻将桌印象深刻。
羊十七与籽白都认为，尽管县城旅游没有可以直接照搬的攻略，但有着自行探索的趣味，留下了独一无二的记忆与只此一次的体验，也弥足珍贵。
县城游客的精神状态，已经是“next level”
“你知道度假与旅游最大的区别是什么吗？”刚从泸州合江县度假回来的赵卓问我。
他自问自答地说道：“不是心态，而是行程的密度。”
旅游总是因为在有限的时间想要去更多地方而变成特种兵，但小县城会治好这种焦虑。开车半小时绕县城一周，大半天足以逛完所有景点，所以完全可以睡到自然醒再考虑今天去哪。
对于一个30岁+的打工人而言，在节假日特种兵式出游比上班更劳累，紧张忙碌的工作状态结束后，最想要做的就是“换个地方舒舒服服地睡上一觉”，小县城最适合想要休闲度假的游客。
合江县有着朴拙的民居，依山而建，绿瓦灰砖，川南风味十足，打开窗户还能看到挑着扁担、背着竹篓的当地居民穿梭在雨后的青石板上叫卖嬉戏，仿佛人在画中游，顿生亲切之感。
赵卓倚窗而立，泡上一壶茶，静静地看着眼前的景象，默默地消化心中复杂的感受。
对于这种心情，王怀恩也深有同感。
这些年她一直在路上，一度为多个旅游杂志供稿，但她对自己的定位并非“旅游博主”，而是“访古爱好者”，探索一切“废墟”——石窟、古建筑、古村落、博物馆等。因此走遍大大小小的城乡，对县城的旅游资源如数家珍。
2023年，王怀恩曾在小红书写下这样一段话“因为访古而走过的小县城，去过之后难以忘怀，仿佛留了一小片灵魂在那些地方。”
她解释道：“城市给我的感觉总是陌生的，但到了县城会有一种人与人之间的亲近感，哪怕我步履匆匆要赶往下一个地点，也会想和路边的老乡攀谈两句。”
“或许是因为我也是从小地方走出来的，才会有一种本能的亲近性。”她想了想又补充道。
又或许，小县城有着大城市、知名网红打卡地所没有的“人情味”。
得天独厚的自然条件、历史文化的底蕴灌溉出小县城的外在气质与精神底色，吃住行的性价比更是为这段旅途保驾护航。然而来到县城旅行的人们，总会面临同一个问题——没有攻略，越小众，越难找。
在众多的访古旅行中，有一段最为曲折。为了一睹金代古寺真圣寺的风采，王怀恩来到山西太谷县范村镇蚍蜉村，让她意想不到的是镇上竟然没有出租车，费尽周折找到一位司机愿意送她上山，但司机驾驶的电车无法将她送至山顶，于是只好自己爬上去。
到达山顶后，寺门紧锁，也没有留下文保办公室的联系方式，经一位老乡介绍，王怀恩来到文保员的家中，文保员拿着钥匙为她打开寺门。至此，真圣寺迎来了今天的第一位游客，王怀恩也得以享受她的专属时光。
她表示：“县城游的火爆更多是一种结果，很多时候，不是我选择了到县城旅游，而是很多文化遗产都保留在了深山里、存放在了小县城。”
文旅分析师周游认为，县城游的背后其实是旅游需求的转变，随着citywalk等深度游方式走红，更多人愿意去探索和挖掘小众的景点与路线，需求更加多元和分散。
“明确自己真正的需求与兴趣，就可以做到错峰旅游，但景区的经营者、社交媒体和商家只会乐此不疲地兜售一样东西——从众。”他表示。
有人集邮博物馆、有人立志走遍所有寺庙、有人跟随音乐节的地点开盲盒旅游。如果目标明确，即使不做攻略也无妨，尽情享受未知赋予的馈赠就好，每一种经历与体验都是崭新的，也是独一无二的。
点燃县城旅游的三把火
中国有1299个县城，2844个县级行政区，但并非每一处都有着丰富的旅游资源，如果要从繁多的目的地中选择一处，那么这个地方要足够特别，这种“特别”并非人烟稀少和性价比所赋予的。
首先，小县城需要一张可以吸引年轻人的“新名片”，近两年音乐节选址越来越下沉就是最好的证明。
县域音乐节，大部分是由当地政府牵线搭台，与专业制作公司合作运营的模式，当地文旅部门希望可以借由音乐节聚集人气，带动周边旅游业发展。
据《新民晚报》报道，去年十一假期，太湖湾音乐节为常州带来了30万人次的乐迷，其中90%为外地游客，带动周边景点、酒店、交通等效益，实现收入约2.8亿元。由此打开了一条“从一场音乐节认识一座小城”的文旅发展新赛道。
除了音乐节外，特色民俗也是一张好用的“名片”，春节期间闽南游神、西北社火在全网刷屏，外地游客纷至沓来。美团数据显示，元宵节前一周，福州市异地订单同比增长一倍还多。
周游罗列了一组数据，四月份，天水旅游订单同比增长21倍，开封酒店预定增长4.5倍，泉州增长3.3倍，文旅收入的暴增是因为这些小城背后的某个标签被放大了，被更多人看到了。
春节前，簪花游引爆了泉州，清明假期前，王婆说媒带火了开封，天水的热辣滚烫也让更多游客注意到了天水被封为“东方雕塑馆”的麦积山石窟。
可以说泉州、开封、天水的走红也是因为打造了一张新的“文旅名片”，但却不止步于此。
某个特定的标签、自身的文化底蕴、小城特有的人情味与待客之道一齐成为点燃县城旅游的三把火。
第一把火在社交媒体烧起来之后，就有了流量，只有后面两把火能够跟上，小县城自然而然就出圈了。
当然，出圈之后，也将面临更严峻的问题——酒店涨价、低品质的服务、公式化的景区，这些都会麻痹远道而来的好奇心与探索的欲望，也是目前旅游业亟待规避的问题。
毕竟没有人想要在旅游度假时，看到景区服务人员麻木的神情与一脸班味儿，只会让鼓起勇气出行的好心情瞬间烟消云散。
（文中受访者均为化名。）
本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：弋曈，编辑：园长