曾困在算法系统中的外卖骑手，在极端天气的考验下，又一次来到选择的十字路口。
只是这一次，略显被动的局面，是主动造成的。
2023年12月中旬，北京市气象台寒潮蓝色预警信号，夜间最低气温低至-15℃，癸卯年冬月的第二场雪，从天而降。
雪夜里，把双腿当成了“桨”，划着电动两轮车这艘“小船”低速缓缓向前，骑手满哥的派送任务才得以继续。
30多公里的路程，几乎有一半是以这样的方式走完的。雪不断覆盖在电瓶车的指示屏上，在行驶途中，他需要一直小心擦拭屏幕，确认电量。
晚上11点左右，满哥终于送完最后一单，比往常回家时间，晚了一个多小时。
作为达达旗下的一名众包骑手，满哥有权决定自己当天是否“上班”，专送骑手团队中存在的恶劣天气“不可以请假”“订单暴增”等隐形压力，几乎无法对他产生桎梏，因为关闭系统，一切归零。
面对恶劣天气，兼职骑手有主动退场的权利，但这个30岁出头的年轻人选择主动迎上去。连续两个雪夜，满哥都奔在送外卖的路上。
与风浪越大鱼越贵一个道理，大雪天的收益也令人惊喜。12月13日，满哥在雪夜里送餐3个小时最终收入121元，几乎达到了平常天气的2倍。
“老话不都说下雪不冷化雪冷，所以其实下雪那两天体感温度是不冷的，而且刚刚下过雪的路面也没有结冰，车也相对好骑，且我身体也比较强壮，也能更好地控制电动车，于是就出去了。”满哥认为自己能够应付恶劣天气潜在的风险，潜意识里也希望趁着大雪多赚一点。去年9月9日北京下雨那天，他用了8小时，送了33单，到手将近400元。
“对于恶劣天气，我只能是又爱又恨。”他说。
跑在北京冬夜里的满哥，成为众包骑手已将近11个月。和许多人类似，外卖骑手曾是其等待再就业时的中转站，如今则以兼职的形式存在其生活中。
外卖骑手，也一度被视为是这个时代的典型“就业蓄水池”。《电商报》在2023年年中发布的一篇报道中指出，包括美团、饿了么、达达、顺丰同城在内，国内骑手数量或已超过千万。
但如今，水也有外溢之势，最直接的表现就是收入下降。据《三联生活周刊》报道，在前几年高峰时期，有8%左右的外卖骑手能够收入过万元，但是现在能够过万元的骑手占比只有3%左右，满哥等骑手也向《中国企业家》表示，做了骑手后发现单量远没有想象多。
来去之间，满哥兼职骑手的身份，虽使其与外卖系统保持了一定的“距离”，却也令他在无意中适应了系统的规训。他将骑手视为人生的一个过渡阶段，却在“上岸”后也没有完全抽身离开这个行业，而会在某个晚上、周末重新进入“外卖骑手”这个角色，以更灵活的方式，为谋生增加一份可能性。
但是，对于那些做全职骑手的人而言，“过渡”有着另外的含义。
对于多数外卖骑手来说，送外卖只是自己从事的众多工作中过渡的一部分。据一项调查，未来一年中有70.7%的人愿意继续做外卖骑手；而在未来五年，只有51.7%的人愿意继续做骑手。
当这一“过渡性”工作结束后，对于那些离开家乡出来打工的骑手来说，有71.1%的人认为自己未来很有可能（或有可能）回到老家工作，有28.9%的人认为自己不太可能（或完全不可能）返回家乡。
有研究机构推测出，越是在社会服务、保障方面得不到充分满足的外卖骑手，越愿意返乡；在遭遇了职业歧视后，对工作所在城市社会融入感越低，越愿意返乡；在工作中感受到的工作压力越大，越愿意返乡。
骑手遭遇职业歧视的比例。
数据来源：《骑手的世界：对新职业群体的社会调查》
当地城市居民对骑手的偏见排斥，会让骑手觉得自己被进一步地边缘化、不被重视，进而让他们在与城市里的居民打交道时过于谦逊，甚至表现出讨好的心态。
无论如何，城市的道路上永远都有骑手在奔驰，也永远有像满哥这样的骑手主动走进角色，适应角色，而支撑他们快速适应系统，熬过一个又一个高温与雪夜的，或是距离美好生活更近一步的可能性。
一
像美团这样的外卖平台，营收的主要来源有三个：佣金、在线营销、配送服务。其中，佣金与在线营销，贡献了整体营收的增量。据美团财报，2023年第二季度，佣金收入为189.1亿元（人民币），占整体营收比例为27.8%。
佣金的具体收入，一方面取决于“抽成”比例，一方面取决于外卖骑手配送出去的订单量。但“抽成”的上升空间有限，佣金收入的增加就更多地要依赖骑手们的配送订单的增加了。
这种模式，决定了外卖平台要想尽各种办法，把骑手的配送能力提升到极端。
2023年12月12日22时00分，北京市气象台升级发布暴雪橙色预警信号，12月13日10时至20时为此次降雪过程的最强时段。
13日晚上7时许，满哥推着自己的雅迪电动车，冒雪出门送外卖。那个雪夜给这位年轻人带来了更多的订单和更高的配送费，截止到当天晚上9点半，满哥赚了102元，这个数字让他感到惊喜。
“高单价”极具诱惑力。第二天，下班后还未出地铁站，满哥就开始抢单。但当天夜里，经过长时间的降雪，道路被覆盖了厚重的积雪，部分路面已结冰，电动车后轮不停地打滑，行至拐弯处多次险些翻车，30多公里的路，满哥大多数时候只能靠双腿滑行前进，直到晚上11点，才送完最后一单。
但好在也享受到了恶劣天气带来的惊喜回报，“平常一单可能赚个七八块，但那天几乎每单都有溢价，每单能多赚个六七块钱。”满哥算了一笔账，“下雪那两天应该是整个12月赚得最多的两天。”
这不是恶劣天气第一次带来“奖励”。2023年9月9日，雨天，单量暴涨，满哥跑了8个小时，最终到手将近400块。某种程度上，雪夜、大雨、刮风等天气所带来的高回报，使得包括满哥在内的兼职骑手开始不再排斥恶劣天气。
而除了人本身的欲望外，系统也躲在个体背后，悄悄助力。满哥发现，遇到恶劣天气时，平台或是预期到会有爆单现象，为了鼓励更多骑手多出来跑单，达达也会以短信或电话的形式提前通知骑手，在恶劣天气配送超时平台不会处罚。
“遇到大风雨雪等天气时，系统都会判定为‘恶劣天气’，此时跑外卖基本每单都有几块钱溢价。”满哥向《中国企业家》杂志介绍道，“且在一些恶劣天气，订单超时平台也不会强硬扣钱，如果扣了，申诉就可以退回来。”
也不只有达达。北京下大雪的那几天，在通州跑美团众包的萧萧也接到了不少美团平台打来的电话。“那几天单多人少，时不时就会有人给我打电话，提示我这几天出去钱多。而且系统也出了一个‘专享价’的奖励，比如你在某个时间跑够了10单，平台会额外奖励钱。”
在冬雪或极寒天气下，有的平台除了会提高每一单的单价外，还会根据具体的天气情况每单补贴1~2元，并根据骑手的送单量实行阶梯式奖励。
在美团平台的专项补贴中，就包含了每笔订单基础配送费中的天气补贴“即时”短期奖励，以及类似跑单奖（送单量超过一定数量）这种的“延时”长期奖励。
平台系统的一些方法，会直接触达到消费者。比如，有的平台会在系统里发布一个新功能，在消费者结算付款的时候增加一个“我愿意多等5分钟/10分钟”的按钮，希望消费者这端上可以对骑手释放善意。
而系统末端的消费者，也确实这样做了。在大雪天送外卖那两天，因路况原因，满哥的大多数订单都超时了，且其中有不少订单都是药店订单，但无论超时了多久，满哥没有听到任何抱怨，“顾客都很理解我”。萧萧还收到了不少来自商家和顾客的打赏，最多的一次，一单就赚了20多元，大约是平时的4倍。
以上种种，注定了骑手对恶劣天气“又爱又恨”，因为高收益的背后，也伴随着更高的风险。满哥曾不止一次看到躺在大雨、积水中的同行。“骑手最怕的应该就是下雨天。一方面是视线不好，看不清路，急刹车后车子也更容易打滑。”满哥坦言，“每次看到躺在地上的他们，我的心里也会咯噔一下。”
但并非每位骑手都情愿冒这份险，赚这份钱。相较于满哥这样自由度较高的骑手，专送的骑手更是“风雨无阻”，纵使天气再恶劣，也必须出勤，几乎没有停下的自由。有一些美团专送骑手在社交平台上分享称，恶劣天气时单子多，骑手基本是不被允许请假的。更有甚者则称“下刀子，也得去跑”。
2021年时，市场监管总局、国家网信办、国家发展改革委、公安部、人力资源社会保障部、商务部、中华全国总工会联合印发《关于落实网络餐饮平台责任切实维护外卖送餐员权益的指导意见》，对保障外卖送餐员正当权益提出全方位要求。
《意见》要求不得将“最严算法”作为考核要求，通过“算法取中”等方式，合理确定订单数量、准时率、在线率等考核要素，适当放宽配送时限。
2023年的这个冬雪天里，平台系统对《意见》也做出了反馈。
系统调整了配送时间和距离范围。比如，从以前的要求30分钟送达调整到45~50分钟；配送距离范围从平常日子的3公里以内，根据极端天气的动态缩短在2公里以内。
有的骑手反映，冬雪天里，配送远距离的单子，自然会收入高一点；是否愿意在这种天气里接单甚至跑远单，很大程度上取决于骑手个人选择。
但身在系统“设计”之中的骑手，往往没有选择的自由。
为了维持以前每天的送单量，骑手往往就要自己给自己增加工作时长。以前每天送40单要用6个小时的时间，在系统设计下要用9个小时。
在骑手手机上的“抢单大厅”APP里，以前30~40分钟都没人抢的单子，现在不见踪影，无论什么距离、时间的订单，一上线就“秒没了”。在用餐高峰过后，抢单大厅里几乎都是几小时后的预约单、跑腿单。
二
外卖骑手，曾是许多人的“人生中转站”。
于满哥而言，亦是。2022年11月，31岁的满哥被裁了，在已过而立之年失去工作后，躺在床上，焦虑与压力紧紧包裹住他。“每天无所事事这种状态不行。”他意识到，“我得劳动起来了，我本身就不是一个喜欢闲着的人，可能干了活儿我才会放松一点。”
找到一份工作成了当务之急。很快，在一位相熟的快递员的介绍下，他加入京东快递成为了一名快递员，彼时两个大促节刚过，站点包裹积压成了一座一座小山，急需人手，薪资丰厚。
于是，满哥每天早晨7点到站点分拣所负责片区的快递，放到快递车上，一趟又一趟，一直干到晚上10点。
“特别累。”如今满哥回忆起这份工作，累成了最清晰的感受，“有一天，我忙了很久后用保温杯喝白开水，入口的时候我发现这个白开水特别香、特别甜。下一秒才反应过来，我真的太累了。”
2023年春节后，满哥重返北京求职，他萌生了做外卖骑手的想法，这个职业足够“灵活”的特点，是最能够满足他一边面试，一边保证收入的需求的。在综合对比了美团、饿了么、达达等平台后，满哥认为“平台之间规则要求，以及收入等差别不大”，于是最终选择了在送京东快递时就接触过的达达。
选择做外卖骑手的原因。数据来源：《新就业形态下外卖骑手社会流动特点和影响因素（2021）》
送外卖暂时成了盛放生活动力的容器。满哥先斥资4000元买了一台雅迪DT6电瓶车，又花了108块下单了一个保温箱，还打电话给父母，让其尽快将自己送快递时的达达工作服寄过来。
2023年2月20日，准备工作陆续完成，满哥成为一名达达快送的骑手。
但很快，一些全新的磕磕绊绊也接踵而至。最初是父母的反对，“他们很担心我开始送了外卖后就不好好找工作了。”满哥回忆道，“父母还是觉得在北京应该有份正常的坐班工作。”
接着，电瓶车这一生产力工具也掉了链子。全职送了将近一周后，满哥发现自己巨资购买的电瓶车无法负担繁重的外送工作量，每天的电量在4个小时后就会耗尽。无奈，他也只能沿用“老骑手”经验，另花2000元买了辆电动车车架，下载了一个换电APP，没电了就在街头找换电柜换电瓶。
事实上，“买车架+租电瓶”模式，一直是许多全职骑手的最优选择，部分兼职骑手为了节约成本，也会选择“双租”。
新骑手那些“老生常谈”的困难，也陆续落在他的身上。送外卖的第二周，在天秀路与农大南路的十字路口，电瓶车刚拐弯，就被交警“拦下”罚了20元，他逆行了。没过一会，拎着一堆物美超市订单的满哥，在中发百旺商城门口又剐蹭了一辆“老头乐”，大爷开口要求赔200元，他讲了下价，最终付了100元了事。想到刚接连发生的两件事，眼泪噼里啪啦砸下来了。
“感觉有点心酸。要注意交通安全的道理都懂，但有时为了赶时间只能无奈选择逆行。”满哥回忆起那个瞬间，“其次，刚开始那个时候一天撑死赚个100多块，一下子被扣了120块，感觉一天都白干了，心里很难受。”
而身处系统中的他，也渐渐发现了一些不合理之处。刚开始，最常出现的是定位不清晰。特别是在一些不允许外卖车辆进入的高级小区，“走了很多弯路”，拿着快超时的订单在相似的楼宇之间找路，大晚上一个能问路的人没有。
后来为避免此种焦虑的情况，不重蹈覆辙，满哥都会行使自己作为兼职骑手的自由权利，在抢单时尽量避开那些容易迷路的小区。
但这种权利，有时候也会被系统“硬性没收”。“有时尽管已经关闭了自动派单，但平台依然会自动跳出来一个专享订单，如果拒绝，就会被扣一些‘指数分’，指数分影响系统推送的单量，因此有时候即使不愿意去送也不得不去送。”满哥表示。
2023年3月20日，距离失业已有4个月，做骑手已接近1个月。这天，满哥出去跑了一上午也没送几单，休息的间隙，他站在路边越想越郁闷，决定“不干了”，并在当天“火速”卖掉了自己的电瓶车架。
几天后，他收到了新工作的offer。逐步适应了新工作后，他又回到了系统中，重新开始骑雅迪兼职送外卖，“当钱以5块、8块这种形式赚到时，我反而更能体会到背后的珍贵”。
三
曾经，外卖骑手，凭着较低的学历准入门槛、相对自由的工作灵活度，吸引了不少劳动力涌入，也一度被视为这个时代吸纳就业的“蓄水池”。
外卖骑手受教育程度分布。
数据来源：《骑手的世界：对新职业群体的社会调查》，社会科学文献出版社
但如今，这个“蓄水池”快要溢出来了。《电商报》在2023年年中发布的一篇报道中指出，目前美团旗下有着数量最多的骑手，超624万，饿了么平台旗下有300万骑手，达达活跃数量也超过了100万，再加上顺丰同城等配送平台，国内骑手数量或已超过千万。
僧多了，粥也就少了。这也是促使满哥“不干了”的导火索。
“3月20日那天，我跑了一上午，才赚了不到60元，这个收入让我越想越纳闷儿，而且那个时候前期投资买车的钱也没赚回来，工作也没找到，整个人都有点心灰意冷。”满哥在那天早晨恍过神来，原来那些月入2万、登顶“单王”的行业神话，和自己没半点关系。
青年骑手月收入（人民币）分布。数据来源：《骑手的世界：对新职业群体的社会调查》，社会科学文献出版社
以兼职的形式跑了将近半年后，满哥也发现了一些单量变化的规律，“达达所派送的订单多来自药店和超市，以及其他平台分过来的餐饮订单，天气暖后，可能大家还是喜欢出去到店里面亲自去采购，所以春夏的单量远少于秋冬的单量，而秋冬的单量则少于恶劣天气。”
但过去一年的单量，似乎难满足数量在膨胀的骑手。他和一些骑手交流后发现，晚上出去送3到4个小时外卖，顶多赚六七十元，单量稍多时，可以达到八九十元，但很少触及百元。
单量竞争激烈的境况，并非个例。有骑手回忆称，前两年，同样的单价下，跑500单能有4000元的收入，而现在却是3500元左右。美团众包骑手萧萧有点怀念10天前刚刚送外卖的时候，“那个时候，天冷单多，有时候一次就能送个5~6单，但最近这几天，基本都只能一单一单来”。
在他经常送餐的那个美食城楼下，经常有闲着的美团骑手聚集聊天，平时会有二三十人，高峰期可能会更多，骑手聊来聊去，总会回到“没单子”这个话题上。
考虑到没那么多单可送，萧萧也调整了自己的送餐节奏，现在他将找工作的事情安排在了早上，集中抢下午和晚上这两个时段的订单。
不过，好在收益足够慰人。受益于低温天气，在12月，包含周末满哥总共出去送了10天，赚了1000多元。“每次也就是送2~4个小时，但因为单价比较高，所以对于这收入我还是挺满意的。”他表示。
除了赶上坏天气外，多出一份力气也能多赚一点。这两天，满哥还抢了一个包含1.28L的酱油、2袋5kg的大米、2袋5kg的小麦粉，总重量约21公斤的订单，这一单就赚20块。在做兼职骑手的几个月里，他也从不躲避这种订单。
从上次失业后，来北京工作了将近7年的满哥突然意识到，若断掉可持续性的工资收入，自己手中几乎没有太多额外可供支配的钱，那时候起，“好好赚钱、认真存钱”便成了他人生接下来的目标之一。他曾把第一个目标“10万”写在了小红书的个性签名上，如今，已变为了现实。
某种程度上，满哥应该不怕被“挤出池子”，毕竟如今“全职骑手”已成为他人生的“过去式”，而“兼职骑手”的身份则是人生拼图中的一个“可选项”而非“必选项”。
但他依然选择留在系统中，依然会主动去抢配送费可能只有5块钱的订单。当被问起从什么时候开始送外卖时，他想起来，在外卖刚刚兴起那几年，饿了么、美团等平台的萌芽时期，自己就曾在大学校园里送过外卖，而另一次就是现在。
新年伊始，满哥收到了平台发过来的“年度总结”，这一年，他兼职跑了1900单，配送里程4935.8公里，超过全国90.9%的骑手。
尽管这个30岁出头的年轻人从没想过，将全部精力投入在外卖骑手这个职业上，但新的一年里，他唯一能确定的是，自己依然会以骑手的身份，跑在北京的马路上。就像朝着美好生活飞驰那样。
参考资料：
《骑手的世界：对新职业群体的社会调查》，社会科学文献出版社
《外卖骑手的困境，不是消费者多等5分钟能解决的》，三联生活周刊
《极端天气下，骑手的安全与收入如何平衡？》，工人日报
《当外卖骑手决定“不惯着系统”》，解放日报
《新就业形态下外卖骑手社会流动特点和影响因素（2021）》，高文珺
本文来自微信公众号：中国企业家杂志 （ID：iceo-com-cn），作者：李欣，编辑：赵建凯