永远“年轻”的城市。
2022年，20.8万人离开杭州。
逃离杭州，不是新鲜事，但也绝不是唯一的真相。与此同时，34.7万名35岁以下大学生涌入杭州。2023年，杭州城区总人口达到1002.1万，正式升级为超大城市。
一些人离去，一群人涌入，杭州依旧。互联网上愈演愈烈的逃离杭州之势，不过是遥远海平面上的一场小风波，兀自剧烈。
过去七年，在G20峰会与亚运会的洗礼下，被视为“新希望”的杭州，牢牢占据年轻人的心智。这里的产业日新月异，这里的“人才上新”速度，远胜于直播间3秒每次的产品上架。
年轻，是杭州最鲜亮的名片，也是这片城市活力无限的源泉。然而，对于被城市发展所裹挟的个体命运而言，杭州的年轻或许是另外一种枷锁。
涌入的新鲜面孔“12月了，大家找到工作了吗？”
凌晨3点，失眠的任梦从枕头底下摸出手机，在密密麻麻的杭州求职群里，找到“毕业即失业”的对话框，发出了这句问候。几秒钟后，伴随着纷乱的叮叮声，一则则新消息接踵而至。
“23毕业，来杭州大半年了，一份工作都没找到，我真的破防了。”
“我的简历都改了十几个版本了，BOSS还是一点动静都没，杭州真有公司在招人吗？”
“24届找不到实习，北上广转一圈了都，杭州要是再找不到，我真的要崩溃。”
这场吐苦水座谈会持续了好一会，直到有人用语音发出一声长长的叹息，467人的大群忽然静默下来，今夜注定无眠。
一周前，任梦还干着一份行政工作，单休，缴纳社保，税后收入4.5K。这份工作看似不起眼，却是她在考研失利后，辗转四个月才接到的第一个Offer。
在Boss上沟通了上千次，任梦只投出80份简历（受访人供图）现在工作黄了，一切又回到了原点，更令她焦心的是，社保刚刚交满五个月，距离够资格领取杭州应届毕业生人才补贴仅一步之遥，这尴尬的节点令人进退两难。
《中国城市95后人才吸引力排名：2023》数据显示，杭州对95后人才聚集程度更高，人才净流入1.5%，高出全国流动人才0.7个百分点，且仅次于深圳。
杭州对于年轻人的吸引力，不仅要归功于其良好的城市形象与经济活力，还要感谢市政大力度的人才补贴政策——应届毕业本科1万、硕士3万、博士10万，毕业七年内可申请租房补贴。
即便是经济下行压力下，当前杭州的就业形式亦不容乐观，大学生们依然无法抵御补贴的诱惑。
对此，过来人赵晴如是评价：“等你来杭州就知道了，这人才补贴和5块钱的兰博基尼优惠券没差。”
今年七月，赵晴在拿到硕士学位之后，顺利入职杭州某小厂，税前10K。相比于在网上看到的“23文科硕，杭州，试用期4800元”、“23艺术硕，到手5K，满足了”这些同僚们的情况，这算是个不错的offer。
只是当她真正来到杭州，点了一碗28块的三鲜面之后，忽然意识到一丝不对劲——杭州生活成本，真的太高了。果然，第一个月薪水到账后，她甚至没能清偿先前租房欠下的花呗，日子过得比上学时还紧巴。
杭州路边小店的物价（图源：小红书@就叫我晓宇吧）2022年，杭州人均生活消费支出46440元，比上年增长4.1%，是全国消费水平最高城市。然而，其人均可支配收入为70281元，仅位列全国第六名，紧挨着苏州脚跟。
小红书上某位同学统计了“来杭7天面试花销”，全程住青旅、吃外卖、骑共享单车，最后总计花费5866元。据粗略估计，在杭打工人每月基础消费大约在5000-7000元之间，物价贵得让人跳脚。
好在年轻人抗造，工作没着落又手头紧，自然不能闲着，转身就投入杭州各大兼职群。
“11.25，云栖小镇宴会厅服务员，190一天，缺五人，来的接龙”，眼疾手快的云龙抢到了第一个名额。毕业半年仍没有稳定就业，他对工作的期望已从最初的“月入8K，双休”到“月入6K，单双休也接受”到有个offer就行。"只要在杭州坚持下去，总能看到希望的，是吧？"他眨巴着清澈的大眼睛说道。
转身离去的背影毕业后，丁佳敏在4A广告公司苦熬四年，又到甲方公关部奋战三年，然后生命把她带入了28岁。
一场突如其来的变故，打乱了她前行的步伐。公司宣布要将市场部核心人员集体迁往上海，不能接受base更改的同学，可以申请在杭州内部调岗。然而，运营、直播、渠道......杭州分公司余下部门的业务与她的工作方向没有太多关联性，她也不愿意放弃自己在职业上的坚守，物色新东家成了最后的选择。
面对这次意外，丁佳敏除了些许沮丧和不舍之外，没有太多情绪。作为电商之都和直播圣地的杭州，聚合了一众新消费品牌，她坚信手中出色的履历，能为自己找到合适的发展平台。
但在经历两个月的面试之后，这份从容开始松动。就职行业头部公司，拥有七年丰富经验，简历上的这些特质，让她很轻易得获得了面试机会，但是再进一步却没有预想中的顺利。
阴天，面试途中偶遇的绚丽色彩（受访人供图）大部分面试官都在问同样的问题：“这个品牌是你们公司的吗？能聊一聊你们品牌的整体策略吗？”前东家跑出了一个令业内眼红的品牌，这些打着招徕旗号来面试她的公司，无一不是想从她口中获取有效情报，根本不存在真实的岗位空缺。
其余公司则在谈到薪资时就面露难色，HR在约面前小心翼翼地询问：“我们目前开不出这么高的薪水，您看您这边还愿意来聊聊吗？”诚然，薪资不是首要衡量因素，她接受了几次这样的面试，但是回来后就决定不再去。
不仅工作方向完全不合适，这些企业对于候选人，也远超他们能给到的薪资待遇。简单来说，希望候选人能领执行的薪水干挑大梁的工作，用10W整出500W的活儿。HR的小心翼翼，是因为他们对自家老板的异想天开心知肚明。
两个月的车轮战面试后，丁佳敏对杭州的公司和岗位进行了复盘，最后得出一个结论：如果不去向下兼容，她将困在难以对抗的结构性失业中，不用等到30岁，这里就容不下她了。
一方面，扎根于杭州的新消费品牌，大部分还处于早期发展阶段，它们迫切需要的PR普遍集中在短平快的投流方向，与拥有成熟品牌且规模较大的前司在人力需求上大相径庭，这是阻碍她求职的一大因素。
另一方面，杭州以电商为特色，但其他多数产业，仍处于起步阶段。整体上，当前杭州对简单耗材的需求量最大，对高阶人才的需求面很窄，加上每年大量“平替”的涌入，间接挤压了后者的空间，造成人才的外流。没有供给，需求自然就会转移。
如同她的老东家，转移市场部的真正原因，是在公司方面看来：杭州没有“人才”，无法满足高级人力扩充需求，不如就近去上海。
在杭州天目里，丁佳敏与即将离去的朋友们最后一次见面（受访人供图）暂停面试后，丁佳敏联系了几位在杭州的朋友，却意外得知他们都离开了原来的公司。
六年大厂PR经验的Viola，决定离开杭州，回到海南定居创业，她说：“我曾经以为杭州会是自己的归宿，但是这里打工性比敌不过北上深，房子性价比也不如想象中的高，怎么看都没有留给我奋斗的空间。”
33岁的辉总，去年从大厂离职，与朋友合伙创业。从知名纸媒到大厂高P，中间有他竭尽全力的十年，也有坐冷板凳的三年，创业是主动和被动参半。现在，他最大的期望是高位上车的杭州住宅能够顺利脱手，自己能一身轻快地离去。
分别时，她看着朋友们离去的背影，理了理头绪，然后打给了IP已切换到上海的前领导。《中国城市人才吸引力：2023》数据显示：杭州人才流入流出城市，前三均包含北京、上海。截稿前，丁佳敏已经决定跟随老东家重返上海，对于留不下的人才们来说，回流真一线或许是最好的选择。
逃不开又留不下的人自打降本增效的浪潮席卷杭州，裁员就像一柄时刻悬挂在刘佳头顶的利剑。
老板挂在嘴边的唠叨——你这个业务水平，马上就会被AI取代；我花这么多钱养你，还不如招两个大学生——让她忍不住开始焦虑。
三年前，她在专升本毕业之后，入职了一家20人规模的创业公司，成为了一名C++开发。这家公司的员工平均年龄在25岁左右，从不给员工缴纳社保和公积金，只用现金发放薪水，大家习惯性称老板为法外狂徒，称自己为当代黑奴。
在创业公司多如牛毛的杭州，这样的情形并不罕见。大批公司将自己包装成科技型企业，再通过虚头巴脑的项目四处薅羊毛，招收底下员工的标准自然是：廉价、听话、易掌控。
对于刘佳和她的同事们而言，接受老板对于员工的精神折磨和时间压榨，已经是家常便饭。
加班到凌晨回家，小区里只有大门的灯还亮着（受访者图）公司是老板的“一言堂”，只要他一声令下，即使是周日早上七点，员工们也得准时出现在办公室，接受唾沫的洗礼。公司没有所谓的单双休概念，弹性上班也意味着没有真正的下班时间。
当下，杭州的创业公司大都绕不开“降本增效”的旋律，刘佳的公司亦是如此。往年老板虽然把“我明天就把你开除”挂在嘴边，但本意只是为了恐吓员工，以达到控制的目的。今年，老板将对员工的折磨进行了再次升级，所有人都看出了他的意图。
刘佳邻座的开发同事，是老板第一个狙击的目标，无止境的加班和背锅压得他喘不过气来，但是顾及常年住院的父亲，他尽数忍了下来，只能在不多的休息时间里拼命刷招聘网站。
很快，老板就将目标转移到刘佳身上，先是让她兼做前端的工作，而后要求她去做连语法和框架都搞不懂的程序，并且要在一个月内交出成品。面对老板绞尽脑汁的刁难，她知道自己不能轻易反抗，只能硬着头皮啃下来。
早些时候，刘佳加入了杭州各大求职群，背着老板偷偷联系了好几家公司，但她身上有无法抹去的专升本背景，再加上当前就职的公司在业内毫无存在感，跳槽如同天方夜谭。这意味着，在老板愿意支付裁员赔偿之前，她绝对不能屈服。
刘佳时常搜索劳动仲裁相关信息，为那一天的到来做准备（图源：杭州仲裁委员会官网）家人对刘佳的处境毫不知情，母亲常常在电话那头催婚，她表面附和着，内心却涌起浓浓的无力感。她从不去想象未来，只能努力维持现状，在杭州买房、结婚、生子几乎是不可能，但是离开了杭州，她又有什么选择呢？
结语远眺杭州时，你只觉得它耀眼非凡；当你走近时，真相总是太赤裸裸。
曾经，杭州为年轻人勾勒出了一幅理想之城的蓝图。
这里，造富神话时有发生，钱塘江边住满了一飞冲天的成功者；这里，机遇唾手可得，互联网、大数据、云计算、区块链、人工智能等新型产业应有尽有。这里，历久弥新的古迹与灯火通明的大厦交相辉映，高效便捷的政务服务与数字化设施相辅相成；这里，是留不下的一线以外的最佳选择。
但是，在这幅蓝图照进现实之前，年轻人们所要面对的现实是：
一方面，杭州虽然对标一线城市，但是综合实力与一线相去甚远，就连在二线城市中都算不上龙头，为了摆脱产业基础薄弱、产业结构单一的标签，频频在新制造、新工业、数字经济及各类风口型产业上喊出口号，但落地到成熟时间漫长，而相应的利好政策吸引来的不只是寻找新希望的建设者，还有大批炒概念的投机者，市场的粗放和杂乱是常态。
另一方面，杭州以互联网和电商闻名，虽说有极个别头部公司坐阵，其他大厂也会友情设个办事处，但是总体上缺乏大平台，就业面较窄；再加上旅游城市特点，消费水平位居全国首位，房价排名全国第六位，电商和直播只允许一小撮人暴富，多数打工人的薪资则随着互联网式微而下滑，不仅要抗住昂贵的生活成本，还要吞下高位买房的苦痛。
总体而言，杭州前景美好，但发展还是需要些时间，年轻人熬到年纪大了就开始慢慢等不了。
选择离去的人，多是因为意识到“当下的杭州，还只是个花里胡哨的新手村，无法承载更多的希冀”，只是他们的离去无人在意，新鲜的血液很快就会补上。
这里，永远欢迎眼神清澈的毕业生。