当代女性的生育观念正在改变，中国妇女的初婚和初育年龄不断推迟。
与此同时，一些年近40岁的女性，开始决心生育第一个孩子，她们需要承担比年轻女性更多的孕产风险。做出这样的选择背后，许多人看到了我们所处的社会，对于一个没有生育的女性投以的目的各异的凝视。这些审视有的还与责任感、是否能胜任某些职业挂钩。
一、40岁后，怀孕产子
赵姗42岁这年，生养了自己的第一个孩子。
从怀孕第8周开始，每天早上醒来都是从孕吐开始的，她顾不上醒盹，就迅速钻出被子，冲向洗手间对着马桶呕吐。几次腹部抽搐后，赵姗额头冒出一层细汗。结束后，她用纸巾擦去脸上和嘴角的汗水和脏污，虚弱地慢慢瘫坐到卫生间的瓷砖地面上。
这是她第四次尝试怀孕。此前4年间，她尝试过两次试管，都失败了。之后，她吃了大半年中药，随后自然受孕，那个胎儿发育到第九周时，突然胎停夭折。
她继续看了小半年中医，一直坚持做排卵监测，在医生指导下安排时间和丈夫同房。2023年2月27日，赵姗在好奇心驱使下买了验孕棒在家检测，出乎意料地得到了怀孕的结果。她不敢相信心想事成，问过医生后，第二天忐忑地去了医院验血。血液检测结果确认她怀孕，一种高兴而忐忑的心情包围着她。
怀这一胎确实不顺利。发现自己怀上这个孩子后，赵姗到北京妇产医院建档做B超。检查身体时，医生在她两侧甲状腺各发现了一个甲状旁腺瘤。这意味着，赵姗的身体接下来可能会出现骨痛、骨折、高钙血症和各种身体病变。医生面色凝重地提示赵姗，不能轻视，得先去看内分泌科。根据在内分泌科做的进一步检查，赵姗确诊了严重贫血、甲状旁腺激素高、低钾、甲状旁腺功能亢进等多项病症。
随后，医生在赵姗的产科手册上，贴上了标记高危产妇的标签，3个黄色标记和1个橘色标记，代表着“高龄初产、甲旁亢、低钾症、高血钙、贫血、子宫肌瘤”等，其中很多项，都意味着降低赵姗安全生产系数的指标。
因身体情况堪忧，赵姗第一次去医院建档就失败了，成了高危产妇。
拿到这一结果，赵姗愣住了。怀孕之前，她每年都去体检，从未发现自己有贫血、甲状腺功能不正常和低钾症。她猜测，这和年纪有关。
赵姗和这任丈夫结婚时36岁，她和丈夫都是二婚，都没有生养孩子。婚后，公婆没有催他们生育，但想到丈夫是家中独子，赵姗猜，老人依然寄希望于他们重组家庭后能孕育小孩，踏实过日子。对此赵姗并不反感，她认为新生命的诞生，或许能让自己和丈夫的连接更加紧密。
在40岁左右怀孕，罹患孕期并发症和遭遇胎儿畸形、分娩困难等风险的概率也会更高。
顶着这些风险，周媛霞也决心怀孕。这源于家庭给她的压力。
周媛霞是陕西农村走出来的女人，家中还有一个弟弟。年轻时，她有一个情投意合的男友。男方家穷拿不出8万8的彩礼，两人的婚事遭到了家人反对。她本想偷偷怀孕，生米煮成熟饭，不成想那一胎宫外孕，好不容易从鬼门关里捡回一条命。那之后，男友离他而去，男方家还嘲讽她：“你都堕过胎了，还想着值那么些钱？”
一直拖到32岁那年，她认识了现在的丈夫。他早年间跑大货，左手落下了残疾，一直说不到媳妇。当时，周媛霞想着弟弟还没结婚，对方又肯出10万块做彩礼，就应下了这门婚事。
她清楚知道，在偏远农村，女性的生育价值是婚姻中加价的筹码，有些男方家庭掏空家底娶女人娶进门，就是要她生孩子。如若不成，女人就得被迫离婚、退还彩礼。周媛霞答应婚事，也就是答应了这层隐形条件。
婚后两三年，周媛霞的肚子毫无动静，她猜测，会不会是宫外孕手术做坏了。她不敢和丈夫坦白，每次婆婆问起来，她都打哈哈：“这年龄大了，要娃不容易嘛。”一开始还能搪塞过去，时间久了，婆婆的不满情绪愈发高涨：“咋可能生不了娃，女人不正经才不能生娃。”
没多久，婆婆不知从哪听来了周媛霞的情史，在家中大闹，嚷着：“花了那么多钱，咋就说回来个不能生娃的！”
“要不是现在农村彩礼越来越贵，担心我老公年龄大、残疾，可能娶不上老婆，我婆婆早就逼我离婚了。”周媛霞无奈地说。丈夫平日老实巴交，都由婆婆做主，这次也有了微词：“你咋有过这事也不和我说？我还是你男人不是？”周媛霞只好跟丈夫保证：“无论如何不会让你们家断了香火。”
44岁的李妍在上海一家医美机构工作，和丈夫原本是丁克一族。年过40岁，李妍决定要个孩子，尽管她知道这种渴望多少和体内激素的控制有关。她解释说：“我人生挺充实了，事业不错，出去看了世界，也享受了自由，但你可能就是到了某个年纪会很想生孩子，毕竟人是会被激素控制的，这也许就是我们人类为什么能繁衍的原因。”
年轻时，她认为没孩子好：“想干什么都行，想去哪了说走就走。”一直以来，她把时间精力花在自己身上——做喜欢的工作，每年去一个陌生国家旅行，还拿到了潜水证。年龄渐长，她逐步规划养老，平日里闲来无事，就和丈夫去周边的高端养老院参观，又买了好几份保险，和很多医生建立了友谊，积极为养老做准备。
李妍未来养老生活的框架早已成型，但意外怀孕，令她重新思考生活的可能性。
40岁时，李妍发现自己意外怀孕，同时还会出现星星点点的褐色分泌物，去医院检查，发现胎停了。
李妍回到家，失魂落魄的几天里，她靠大量阅读平复心情。一天傍晚，她读亦舒，有一句话写道：“当我四十岁的时候，身体健康，略有积蓄，已婚，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作，这就是成功，不必成名，也不必发财。”李妍说，这句话击中了她。丁克的坚持为何因一句话转变，如今已难说清，总而言之，她决定再要一个孩子。
认真备孕一个月后，李妍再次怀孕，是双胞胎。这一次，她陷入焦虑之中。她频繁检查，坚持每4天复查一次血值，一再询问医生要不要再做检查、有没有预防性用药。有时，她会突然跑去急诊，抓住医生诉说自己的不适，经过检查才相信是虚惊一场。
孕期第 10 周复查，李妍听到了那句熟悉又可怕的话：“哎？怎么没有胎心？几周啦？”为了确认，李妍去做了一个阴超，显示宫内双胎无胎心，判定在一周半以前就胎停了。原因不明确，前期无法预防，一切都不可捉摸，李妍感到绝望，忍着哭意预约了清宫手术。
“我不觉得他是一组细胞，他对我来说就是一个孩子，而我失去了两个。”李妍叹气说。那之后，她患上中度抑郁，经常莫名哭泣，有时整个晚上坐在客厅发呆。李妍想不明白，自己在职场雷厉风行，可以为了一个项目连轴转，面对“生孩子”却败下阵来，李妍啜泣着说：“感觉自己很没用，自己的宝宝都怀不住，是不是老天让我没法拥有自己的孩子？”
二、煎熬的孕期
因为被鉴定为高危产妇，赵姗没能顺利建档被医院接收。为了能安全生产，她开始了和孕期各项身体指标的缠斗。
除了定期产检，赵姗还要定期到内分泌科抽血化验观察指标。最难缠的是高血钙。正常情况下，钙会被人体吸收，赵姗身体情况特殊，钙滞留在血液中。每天，她都要坚持喝够两升水，靠频繁排尿稀释血液里的钙浓度。
与此同时，因为身体情况，她比普通产妇更容易骨折。赵姗家住四楼，楼房不设电梯，每天上下楼，她都需要有人在旁搀扶，一步一挪地走，每一步都小心翼翼。孕期她几乎没有单独出过门，为此，她还打趣自己：“宫斗剧里娘娘怀孕了，差不多也就我这样了吧？”
孕吐纠缠了赵姗6个月。每天早上一睁眼，呕吐的冲动就从嗓子眼里涌上来，夜里睡着了也时常因恶心想吐醒来。忍不住的时候，她就抓起床边的垃圾桶应急。最严重的时候，她因呕吐面部充血，满脸都是血点子，好多天都消不去。
连喝水都有呕吐的冲动。赵姗说，有时候吃几口水果，过一会儿，就能吐果汁，她戏谑感慨这“挺神奇的”，实际上这很折磨人。她曾为此去医院看消化科，医生告诉她：“你年龄那么大了，孕期本来就不好过，孕吐正常不用特殊处理，除非吐血。”如非吐血不用特殊处理，于是，赵姗只能回家，每天不能离开垃圾桶和擦拭嘴巴的纸巾，等待孕吐的症状自然消退。
一直熬到孕30周，赵姗感觉孕吐的频率稍微缓了一些。
不过，因为贫血严重，越到孕晚期，产检和内分泌水平的检测需要更加严密。于是在医生建议下，赵姗原本每月一次的抽血化验，改为了两周一次。“每一次检查，在医生脑子里都是鉴别诊断的过程。那些数据、风险什么的 ，医生早就过了一遍，然后才能用大白话告诉你。”赵姗理解，更加密集的检查，是医生在对她的生命安全负责。
尽管认真监控，赵姗的妊娠风险依然很高。为了控制风险，医生让赵姗转到北京市朝阳医院产科，在那里可以进行多学科会诊。按照医生的说法，如果会诊结果不严重，还能建档生产，当出现一定高危指标时，就得强制转院。
产检手册上盖了“高危”戳的，还有37岁的周媛霞。她被测出妊娠期高血压中风险等级，后来在一次超声检查子宫动脉血流时，显示PI值升高，妊娠高血压综合征风险较大。
哪怕是年轻孕妇患上妊娠高血压，也属于凶险情况。根据《中国卫生和计划生育统计年鉴》的数据，孕产妇死亡的前三种原因分别是产科出血、妊娠期高血压疾病和心脏病。医生告诉周媛霞，像她这样的高龄初产产妇，本身血管弹性较差，妊娠高血压综合征发病率约为年轻初产妇的5倍，可能会发生脑出血、心脏骤停等，胎儿也会生长受限，出现胎盘早剥等，严重时或危及产妇和胎儿生命。
在周媛霞的孕期，控制血压是漫长的战斗。
孕早期，周媛霞的血压还算正常。孕中期开始，她时常感到头晕和疲乏，看东西也雾蒙蒙的，就买了血压计，自己测量血压，每次的高压都在190~200之间。产检时，医生建议周媛霞测24小时蛋白尿，检查24小时尿液中的蛋白质比例，如果过高，可能被诊断为子痫前期，严重时需要产妇终止妊娠。
为了控制血压，医生给周媛霞开了药，每隔八小时吃一次。为了按时服药规避风险，周媛霞每天要半夜起来吃药，影响睡眠。起初，她怕药物对宝宝不好，后来看网上有文章说，降压药可以根据动态血压来调整，又去买了一个动态血压仪。在胳膊上绑血压带，脖子上挂一个血压计，每半小时自动触发一次，开始充气量血压。靠这个方法，周媛霞整个孕中期的血压控制得尚算平稳。
一次她回娘家，妈妈做了她最爱吃的红烧肉。本来，周媛霞按医生说的忌口，很少碰高油、高盐、高糖的食物，但是那一顿她决定稍微放松点：“本来怀孕就很焦虑，这不让吃那不让吃，太难熬了。”周媛霞回忆当时做决定的心情，语气有些委屈。挣扎许久，周媛霞决定吃上几块：“吃完我就吃药，不碍事。”这么想着，她夹起一块肉塞进嘴里，肉香在唇齿间萦绕，她心满意足，大快朵颐，放下筷子时才发现，大半盘红烧肉进了肚子。
突然，周媛霞感到一阵头痛和眩晕，紧接着开始耳鸣，直接瘫坐在沙发上起不了身。“坏了，血压上来了。”周媛霞赶紧拿出血压计测量，平时高压能控制在130，那盘红烧肉，让数值飙到了190。她努力镇静，坐起来吃药。而后，她把肩膀靠在妈妈身上，又指导父亲用手掌捋她的脊柱，六七分钟后再测，血压降了些，数值在160多。周媛霞才让爸爸放慢速度，捋一会歇一会，差不多又过了半个小时，药效到了，血压缓缓降到了130，一家人才放心。
三、有无孩子，女性背负的标签
比起高龄产子的医学风险，许多40岁左右生育小孩的女性，往往能敏锐地感受到周遭对于女性高龄尚未生育的各种偏见。她们中的一些人决定生育，和难对抗这种审视有关。
起先，蒋妙芳把“成为母亲”放在了人生计划中不重要的位置。她在广东一所中学当化学老师兼任班主任，自认好胜心强，一心忙于工作和评职称，33岁才结婚，婚后又要带中考毕业班，便选择了长期避孕。在“成为自己”与“成为母亲”之间，她毫不犹豫地偏向了前者。
二胎政策出来后，蒋妙芳发现，许多学生家长哪怕是70后，仍想抓住生育的最后机会，要了二胎的大有人在。“有的家长会和我说，蒋老师你岁数也不小了，要生得抓紧啊。”那段时间，蒋妙芳偶尔也会想象一下自己有孩子的画面，感觉“好像也不错”。她的丈夫性格温吞，对生儿育女有种平常心，“咱们顺其自然，有了就要”。
真下决心生育小孩，是在一次和学生发生不愉快之后。
那一天，班里一位男生上课不认真听讲，还影响其他同学，蒋妙芳走过去用教棒在男生的肩膀上敲了一下，严厉斥责他：“你要不要好好学？不学就出去！以后我的课都别来了！”她当时完全没注意到，男生低着头，手指用力地相互搓着，脸涨得通红。第二天男生无故旷课，蒋妙芳刚想打电话通知家长，男生的妈妈气势汹汹地找来了。
“孩子都初二了不是二年级，他有自尊心，什么叫你的课别来了，现在好了，他学都不想上了，你不觉得你说这话很过分吗？”家长不满地说。“他没认真听讲，还影响了其他同学是事实，我作为班主任不能说他么？”蒋妙芳据理力争。双方争执不下，引发了学生围观。末了，学生家长冷不丁冒出一句话：“我看你就是自己没孩子，肚子没痛过，根本不知道怎么教孩子，也不配做班主任！”
肚子没痛过，就不懂得教孩子——本是近乎无逻辑的指责，却在蒋妙芳心里砸开了裂缝。蒋妙芳感到愤怒、羞愧，却无力辩驳，回家后大哭一场。“大概就是那会儿吧，我坚定了要个孩子的想法。都说父母是孩子的第一任老师，我自认在教书这块算拿得出手，但不确定能不能做个称职的父母。”她被学生家长的话语动摇了。
2021年，41岁的蒋妙芳通过第三代试管婴儿技术生下一个女儿。她所付出的代价是备孕五年，打了上千针，做了一次宫腹腔镜，三次促排四次移植，以及数十万元的费用。此时，距离她开始备孕已过去4年。
起初，她尝试自然受孕反复失败。经过检查，医生告诉蒋妙芳，她的卵巢功能至少已经是45岁以上了，基础卵泡几近耗竭。她还被诊断出有子宫内膜异位症，一切都指向了“不能怀孕”，只有做试管婴儿还有一线机会。
2017年12月，蒋妙芳第一次取卵。医生用超声探头和一根35cm长的细针探入她的阴道，在超声波显示下，找到卵巢表面凸起的卵泡，将针刺入并吸出卵泡液，取出卵子。蒋妙芳说，因为不想没有意识地经历这个过程，她拒绝了麻药。躺在手术床上，蒋妙芳清晰地感受到扎在卵巢上的每一针，下腹部一拽一拽、抽搐着疼，但她还是期待医生能多抽几下，多抽一下就代表多取了一颗卵，成功率越高。
那次，蒋妙芳取出9枚卵子，养成3个囊胚。三个月筛查后，蒋妙芳第一次移植，但并没有着床。2018年9月，蒋妙芳移第二个胚胎，期间她几乎每晚失眠。12天后验血，HCG值只有0.1，还是没怀上。在学生家长的推荐下，蒋妙芳去输一种人体蛋白来提高免疫力，觉得那能增加成功怀孕的机会。那药极贵，输8瓶就花了1万多，结果第三次移植还是没着床。
蒋妙芳算了一笔账，试管、胚胎冷冻、再在免疫方面下点功夫，十万块一眨眼就没有了。“钱花了，精力也投入了，罪也受了，但最后还没有成功，这种打击是最大的。”蒋妙芳难过地说。好在备孕4年后，她平安诞下了婴孩。
无论娘家还是婆家，长辈们都默认：生养小孩传宗接代是周媛霞的责任和义务。20多岁时，周媛霞没觉得怀孕是一件需要努力的事情，她妈妈曾因女儿偷摸怀孕而数落她：“你这啥体质，男人一碰就有娃了。”没成想到了35岁，却怎么都怀不上。
为了怀孕，周媛霞频繁进出医院、吃药打针。医生说，你做过宫外孕手术，卵巢功能已经不好了，卵泡发育也不行，得调理。她每天早晚喝两次汤药，屋子里漂浮着浓重的药腥气。周媛霞端着药碗，眉头一皱，捏住鼻子屏住气才能喝进去。每次喝药，她都觉得苦味难散，总得等到含上一块奶糖，才感觉嘴里的苦味有所缓解。
为了受孕，周媛霞承受了各种折腾。见周媛霞的肚子久无动静，婆婆不知从哪找来一个“大神”，来家里做法。那人在屋子里转悠了几圈，嘴里念念有词，从怀里掏出几张符纸，闭眼又嘟囔了几句，把那符纸烧了，递给周媛霞一杯黑糊糊的纸灰水，说“喝下去”，周媛霞只能照做。过了一会儿，那人又说，你这个房子格局不好，厨房对着厕所，卧室的床正对着一面镜子，要改。周媛霞的丈夫和婆婆老实照做，试图换一换运气。
周媛霞的妈妈也跟着着急，特意找人买了各种草药给她泡脚，又让她做艾灸，周媛霞感觉自己像生活在《西游记》的天宫里，走哪都是缥缈的烟。“我妈都说，要不你借别人的卵？毕竟男方的血脉更重要呀。”周媛霞说，她听完哭笑不得，“可能她也觉得我以前不光彩吧，也想让我生个孩子，别让婆家瞧不起。”
从嫁人到备孕、养胎，每一步周媛霞都走得煎熬。
周媛霞的血压越到孕晚期越不受控制，高压一度飙升至210，连医生都说：“你到这个年龄，目前血压那么高，就像一个水管里压力突然增加，可能会一下子爆掉，后果很严重呐。”
32周时，周媛霞已经出现宫缩，医生判断出现“胎儿宫内窘迫”的征兆，必须接受紧急剖宫产。最终，周媛霞剖腹生下一个只有3斤多的男婴，孩子出生后就被放进保温箱。
保温箱一天的费用就要好几百，周媛霞的婆婆十分不满，全然不顾儿媳妇在鬼门关走了一遭，撇嘴说道：“钱在医院咋那么不禁花，娘胎也不好，这孙子还不知道好不好养。”
今年11月，一路闯关的赵姗来到最后一站，生门。
赵姗的宝宝已经过了40周，还只有规律性宫缩，肚子也不疼，用了水囊、人工破水，催产素用最大剂量挂了两天，坐了瑜伽球，依旧没有发动的迹象。赵姗担心自己出现过期妊娠，再这么下去，羊水会逐渐减少，变得浑浊，对孩子不好，便申请了剖宫产。
她住的病房就在产房外，每天她都看着产妇、大夫和婴儿出来进去，家属也要在门口等着。每一次突发状况，赵姗的心就跟着揪一下，整个人被莫名的恐惧笼罩。
和赵姗同病房的一个产妇，也是高龄产妇，宫缩开到了9指，疼得受不了，极力要求剖宫产。“那种疼真的只有产妇自己知道”，赵姗回忆，病友剖完从手术室回到病房，因为受不了阵痛，就咬自己的手和胳膊，后来牙印淡了，周围留下成片青紫色的印记，触目惊心。
2023 年，李妍第三次成功怀孕，在看到验孕棒的两条杠时，她出奇平静，“经历了太多失败、绝望和沮丧，我已经很疲惫了，精神上的那种。”
到了28周，她依旧十分焦虑，恨不得把B超机天天背身上，隔一阵就给孩子检测一下。她甚至一度对进诊室有了应激反应，还没开始检查，心脏就狂跳不止，做B超刚躺到床上双腿就会发抖，听到医生叹气，就控制不住开始哭，她说：“我害怕自己又胎停，我已经44岁了，还能再有自己的孩子吗？”
每次产检的前几天，李妍都会严重失眠，只能跑去寺庙烧香祈神，回来又没日没夜地抄经，生怕胎儿有问题。她苦笑说：“抽血送检后我特别怕接陌生电话，就怕是医院打来的，我干脆把手机开成了飞行模式，我老公还怀疑是不是我的手机坏了。”
焦虑、喜悦、失望、悲伤……五味杂陈的情绪影响着她，但好像也没什么能阻挡她做母亲的愿望。
本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：zhenshigushi2），作者：郑婷，编辑：温丽虹