《流人》是英国作家米克·赫伦于2010年推出的小说,以英国情报机构MI5的不入流间谍为主角。作品销量惨淡,续作甚至找不到英国的出版商来发行。直至获得英国犯罪作家协会颁发的金匕首奖,这些被埋没数年的故事才开始走红,被众人知晓。

所幸,它的同名改编电视剧没有重复此等命运。如今的观众,欣然接受了一个不会耍弄高科技武器,不会穿着高档时装出入大场所的特工为主角。

三季评分稳步提升,最新季以9.2分成功收官。

虽然缺少洋气的噱头,但《流人》也不是一部故作深沉的作品。它充满英式的戏谑幽默,也含有英雄、阴谋、打戏、枪战等经典类型元素,只不过它们的呈现,都以独有的方式进行了颠覆,为这个套路化严重的特工题材引入了新的范式。

本剧男主角卡特莱特,成绩优越、忠心果敢、胸怀大志,本应前途无量,却因受人陷害被“流放”到MI5最边缘的打杂部门斯劳部(Slough House),被冠上了慢马(Slow Horses)的蔑称。为了重回总部,他一心渴望撞上个大案,洗脱无用的污名。

与他形成鲜明对比的,是斯劳部负责人兰姆。毫不夸张地说,他绝对是你在街上遇到都想绕着走的对象,不修边幅、吊儿郎当、言辞刻薄,字典里就没有“社交礼仪”四个字。

“狗爹”加里·奥德曼传神地演绎出了兰姆人憎狗嫌的模样。他盘踞在年久失修的斯劳部办公楼里,每日满腹牢骚,对包括卡特莱特在内的员工们进行打击教育,就连对得力助手斯坦迪什也冷嘲热讽,试图掐灭所有人骨子里的自尊心。

这是本剧的第一重反差,也是剧情展开的主要动力源。卡特莱特的理想主义和兰姆的消极态度形成激烈对撞,推动着被放逐的斯劳部员工去主动介入危机事件,追逐罪犯,拯救人质,挖掘真相。

按照熟悉的套路,卡特莱特会凭借优异的表现感化兰姆,获得他的赏识和总部召唤,但《流人》没有塑造这样的常规英雄。进入第三季,我们发现,斯劳部或许才是卡特莱特的归属。

第三季照样以一桩重大危机开场,这回是斯坦迪什被人绑架,绑匪以此要挟卡特莱特只身潜入MI5,盗取一份机密文件。

为了营救同僚,卡特莱特听从绑匪的指示,在不与任何人商量的情况下,一番巧计成功进入档案室,但他得到的不是嘉奖,而是兰姆的痛斥。

原来,斯坦迪什绑架案是一桩检测MI5防入侵能力的测试,卡特莱特的自作聪明,让斯劳部和总部都陷入尴尬境地。能够只身突破总部防守,证明卡特莱特有本事,但也正因如此,他总是自视甚高。

当绑匪找上他时,他丝毫没有“为什么自己会成为目标”的疑惑,而是毫不犹豫地默认了自己具备成为目标的价值。过度自我膨胀让他难以看到事件全貌,极容易被当作棋子或弃子。

而兰姆从一开始就看出了卡特莱特的弱点,他骄傲自满、与斯坦迪什酗酒,其他斯劳部员工赌博、吸毒、性格恶劣,都是一样危险的信号。兰姆的辱骂和劝退从来不是激将法,而是发自内心地认为斯劳部众人过于天真鲁莽,在日趋复杂的特工职场上难保自身。

可以说,《流人》再塑了英国特工的形象。自詹姆斯·邦德以来,拯救世界的特工,通常是衣冠楚楚、一手端酒一手开枪的魅力人物。而现在,镜头转向了一群才能有限、运气堪忧的问题员工。

他们陷在各自的人生窘境中,破案救人的理由少部分为正义道德,更多的是为了保住自尊和一份固定收入的工作。

剧中也无时无刻不在提醒我们,这群问题特工与传统间谍精英之间的差距。

MI5的总部是特工光环的具象,永远整洁明亮,高端现代,而斯劳部的办公楼则幽闭阴暗,楼梯嘎吱作响,门需要踹一脚才能打开,办公室角落里塞满了总部丢来的无用文件。

对总部来说,斯劳部众人和那些无法丢弃的归档文件一样,没什么价值,埋葬在一个半废弃的部门已是仁慈。

但讽刺的是,恰恰是总部高层的争名夺利,引发了每一季的危机,给了这些角落里的人重回舞台的机会。

第一季,MI5的副局长戴安娜导演了一出极端分子绑架少数族裔的大案,想通过成功营救来为自己的履历添彩,结果惨遭翻车。

第二季,戴安娜的手下为了她的政治利益私联别国势力,结果却引狼入室,成为惊天骗局的一环。

第三季的绑架案最后变假为真,也是因为MI5局长蒂尔尼为了掩盖不利证据而将自己人灭口。

但哪怕失去对事态的掌控,戴安娜和蒂尔尼依然会喝着好酒,在安全的后方用言语优雅地撕咬,让手下去浴血拼杀。为了维护脸面和地位,两人能够毫不犹豫地甩锅手下,痛下杀手。

反观总在一线苦力卖命的斯劳部员工,哪怕频频背锅,也学不会视而不见,独善其身。甚至兰姆嘴上总是不饶人,最后也会如护崽母鸡一样站出来,保护手下的利益与安全。

这就是本剧的另一重反差:声称会解决问题的一方在制造问题,而众人眼中的麻烦人物却一直在缝缝补补。

《流人》不仅解构了传统特工的英雄形象,让他们变回普通人和失败者的多面体,同时也给特工背靠的精英组织祛魅,世界仿佛一个巨大的草台班子,荒唐又可笑,辛酸且真实。

作为观众的我们永远不知道哪里又会出岔子,而斯劳部众人又将如何手忙脚乱地应对层出不穷的危机。

但唯一可以确信的是,下一次,慢马们依然会出来拯救世界。