去年，我在网上看到一张落款是9月份的图片，红底黑字，还是用毛笔写的。
2023年过苗年时间安排如下：2023年11月17日，大年。落款是贵州西江雷山县。
我马上到网上搜索，发现苗族人有自己的年，相当隆重的那种，得持续一个多月，节目包括但不限于：杀猪、拦门酒、祭祀，竹笙比赛、篮球比赛、苗歌比赛……
如今过年，我家的年味已经很淡了，无非挂一副网上买来平平无奇的春联，再看着春晚包饺子。
于是，赶在年前，我决定去趟雷山，和苗族人学过年。
带着鱼鸭猪，进村
苗族以十月为岁首，因此，苗年最隆重的大年都选在农历十月的第一个“卯”日，这时候恰逢秋收结束，粮食不成问题，过完年再为第二年备耕，也不耽误农时。
在这个痛痛快快喝酒庆祝的日子里，有时几个村寨联合过年，有时排好次序轮流过年，整个过程往往要持续一个多月。
苗族人的聚居地分布在世界各地，山与海的地理间隔，导致了语言文化、过年习俗上的差异。
单说雷山过年的娱乐项目，就有斗鸡、斗牛、斗鸟等许多种。而其中，斗牛的作用不仅在过年期间得到体现，据说以前苗人吵架，直接拉出牛来斗一斗，谁的牛赢了，就算谁有道理。
2008年， 苗年经国务院批准列入第二批国家级非物质文化遗产名录，我想那一定是值得记入史册的热闹。
果然，出发前订酒店的时候，我给民宿老板打电话，老板匆匆忙忙地说，亲戚要来，这段时间生意不做了！给包车司机打电话，司机说，过年放假，没车啊！
为了充分感受过年氛围，我还提前学了规矩：
去主人家做客，血亲需要带礼物来，常规的礼物是糯米饭一篮（最好是几种颜色的彩色糯米饭），米酒一壶（5~10斤），鱼（必须用麻绳穿过嘴巴，吊在扁担上，且数量只能单数不可双数），鸭子（要公鸭子，单数，不能是鸡），猪（要用麻绳绑住脚，用扁担挑着进村，也要单数），鞭炮……
过节当天晚上，主人家会宰杀客人带来的鸭和鱼，用清水煮，以便用整只来祭祖。
当然，现在时代变了，有些远道而来的客人，不一定随身带着鱼和鸭子，但我总要带礼物的，不能失礼。我提前一天到凯里县城买了甘蔗、猕猴桃、葡萄和小孩用的漂亮笔记本进村，准备好了“以物换物”，用礼物来去村民家蹭饭吃。
终于来到雷山，我遇到一户人家，用扁担挑着三条大鲤鱼，还精心用礼花装饰，很好看。我凑上去帮忙，只挑了十几分钟，就已经被压得肩膀痛。更别说一头几百斤的猪了，一路进村，得几个壮汉挑着。
△用扁担挑着进村。图片来自作者
客人带着礼物来到主人家门口，需要先放鞭炮报信，主人再出来迎接。有的人家还会在门口设置拦门酒，喝完才能进屋。
喝拦门酒也有规矩，比如手不能碰牛角杯，只能等着苗女往嘴里倒，那真的算是“任人宰割”。苗族喝酒特色的“高山流水”，就是几个人前后站好，后面的人将碗里的酒往前面的碗里倒，站最前的人则需要将酒全倒自己嘴里。
这是我第一次感受苗族人劝酒：太凶猛了。
寻常酒桌上，听过最厉害的话就是“不喝你就是不给我面子”，但在苗族，劝酒唱的歌是“管你喜欢不喜欢”，苗女拿着汤碗就往客人嘴里灌，我眼看逃不脱，只好站起来跳了个舞，选择加入她们。
△苗族人劝酒：一群人围上来，直接把碗端到嘴边。图片来自作者
出嫁的苗族女儿过年回家，叫“姑妈回娘家”，她们往往需要身着盛装，连喝13道拦门酒，相当霸气。这份霸气还会延续到晚上的篝火晚会，不单晚会主持人全是女性，女主人还会带着酒挨桌打招呼。
同行的朋友，刚一坐下，主人便拎着20公斤的塑料大桶过来，里面装的全是酒。很是震撼的我抓住一个村民问，你家到底有多少酒？他说，五吨吧，你要吗？
不像商品酒，苗族自家酿的米酒没有度数，却有个别名叫“见风倒”，喝的时候觉得顺口，等喝完酒出门吹风，才知其厉害。
桌子上摆着火锅，酒一不小心倒洒了，在桌面上烧起来。主人却骄傲地说，我们自己酿的酒，能点火！
这时候，过年的氛围已经很浓了，到处都是喝酒唱歌的人。我被苗族女孩们身上的银子晃得睁不开眼，她们个个头戴银冠、发髻插银梳、耳配银耳环、颈戴银项圈、腰捆银腰链……
△苗族人都穿上了最漂亮的衣服，满头银饰，相当富贵。图片来自作者
这套苗族女人最珍贵的行头，只有逢年过节才舍得拿出来，银饰碰在一起叮当响，是独属于过年的声音。
大碗喝酒，大块吃肉
我去的村子里，最富贵的一家从东北来了200多个亲戚朋友，主人给每位客人发一条红围巾，于是一时间，村里到处都是红围巾，到处都是东北话。
△村里最富的人家给客人发了红围巾，晚上还办起了篝火晚会，一起唱歌跳舞。图片来自作者
过年期间，客人可以到苗寨任意一户人家吃饭、拜年，这叫“吃串串饭”。
我在村里逛逛，总被邀请进屋吃饭，不得不说“吃过了吃过了”，对方倒也客气，“少吃点呗”，筷子已经递到手边，只好象征性再吃几口。临走的时候，还不忘招徕，“晚上还来吃啊！”
炒鸡、白肉、鱼冻、腊肉腊肠、酸汤鱼……还有数不清的米酒，年饭不止一顿，且每顿都相当丰盛。
△长桌宴，一锅炖肉火锅，往里不断加菜，可以迎接来来往往的亲戚朋友。图片来自作者
几天下来，我已经成功找到了全村最好吃的人家，只是实在记不住每个人的名字，只好张口“哥哥”“姐姐”地叫。菜堆在桌子上，碗一空了就有人会替你满上。
除了喝酒吃菜，苗族过年还会举办许多赛事。我围观了一场捉鱼比赛。在稻田里，想参与的人直接挽起裤腿下水，规则又有一条——捉到的鱼必须随身带着。
好吧，那就只能上衣扎进腰带，让鱼和肚皮贴在一起，或者用竹条穿过鱼嘴，把捉到的鱼串成一串。最后，比赛捞出来的鱼，围观的村里人都能领上几条，回家吃一顿烤鱼。
苗语称过年为“ghuat janb”，过年必不可少的事就是杀年猪。苗族人几乎每家都喂猪，猪叫“年猪”，就是为了过年而准备的。
△几个男人合力把猪挑进村，第二天就要准备杀猪了。图片来自作者
杀猪期间也有许多讲究，比如不许将水倒出门外，不许吃任何东西，尤其是蔬菜。民宿老板提醒我，如果有空，到村里的小桥上多走几个来回。
后来我才得知，水不能外倒的意思，是不能让水冲走庄稼和好运；又因为祖先还没有享用菜肴，所以人不能吃；不吃素菜，意味着这户人家今后生活年年有余（鱼等荤菜）；在小桥上走走，意味着这户人家人缘好，客人多。
据说，苗寨应该是世界上拥有最短、最多的桥的地方。这里家家户户门前都有一座桥，长度不过四五十厘米，寓意着这家人能通向幸福之路。客人通过桥走进苗家，意味着将好运和幸福带到苗家。
苗歌也渐渐唱了起来。
苗族的歌曲很长，听起来都是重复的音调，一位在这里调研的学者告诉我，有的苗歌可以连续唱上几天。
由于没有文字，苗族的历史只能靠编成歌曲一代代传唱下来，像我们听的其中一首歌叫《开天辟地》，讲述了这支族人如何来到这个村庄。在这首歌里，写到了所有来到村子的族人的名字，反复唱诵，而歌曲的结尾是对下一辈的祝福，也会逐一背出族人的名字。
苗歌是苗族历史的见证，也是唱歌之人记忆力绝佳的证明。
听说，为了热闹过年的这几天，有的富贵人家，得花上10万元。但也只有过年期间，人们不用再忙碌奔波于山里田地间，彻底地放假，在家大碗喝酒大块吃肉，尽情享受。
抬猪腿
凌晨3点，我被猪撕心裂肺的嚎叫吵醒。等我下楼的时候，仪式已接近尾声。
苗寨通常是在苗年伊始来杀猪，庆贺一年的风调雨顺。
过年期间，杀猪也有自己的术语。比如“拿刀来”，这个时候要说成“拿草叶来”；“杀猪”要说成“敬拜大官人”；“拿柴火来”要说成“把太阳照过来”；猪血不能叫做“血”，而是称为“浮萍”；烧猪用的稻草要说成“盖被子”……猪在苗族是受尊重的，虽然它自己可能不这么想。
今年的苗年同时遇上了鼓藏节，这是首批国家级非物质文化遗产之一，也是苗族最隆重的节日。鼓藏节13年才举办一次，且每次日期都不是固定的，而是由鼓藏头召集本鼓社宗族各自然村寨的老年协会、鼓藏头、活路头以及村干共同商量，定个日子。
△鼓藏头的家很豪华，门口全是猪腿，一层改建成了博物馆。图片来自作者
而鼓藏节最有趣的仪式，当数抬猪腿。
苗族人在猪腿分配这件事上有着严格的规定，带尾巴的猪腿一定要送给姻亲舅舅，其余则送给二舅、姑爹等至亲。错分猪腿，便有可能意味着社会关系及亲疏秩序的打破，人际交往也有可能就此中断，不再继续做一门亲。
正因如此，苗族人世世代代谨遵传承下来的习俗和礼仪，分猪腿，收猪腿，各自高高兴兴抬回家。
△分好的猪腿，接下来会让各家亲戚抬回家去。图片来自作者
这让我想到人类学家马歇尔·萨林斯所说的：“实物流动和人际关系之间的联系是相互的。如果说朋友创造出礼物，那么礼物也创造出朋友。”
这些习俗，看起来繁琐，也就是在“我到你家来抬猪腿，你到我家来抬猪腿”这样的过程中，找到了凝聚亲戚情感的纽带。苗族俗语因此说：抬猪腿，不忘亲。
另一位人类学家拉德克里夫·布朗曾光顾巴布亚新几内亚东南边的一座小岛，他发现生活在这里的安达曼人对收获甘薯后的处理和使用，有着明显的区别：男人们要把自己的甘薯赠与他的姐妹家，而他家所食用的甘薯则由他妻子的兄弟来提供。
布朗由此得出结论：甘薯的流动和赠与，并非指向一个经济上的获利，而是通过物的传递，达成了某种社会关系的维持与巩固，其起到的是一种“精神上的作用”。
苗族的猪腿，就像安达曼人的甘薯，人们互赠猪、鸭子和鱼，再收获猪腿，在这个过程中维系亲戚情感关系。
一个星期后，我离开了雷山，但苗年还没结束。
接下来，当地还将举行芦笙舞大赛、打篮球大赛、斗牛大赛……村民积极邀请我参与女子组篮球赛，称冠军奖金有3000元。去年，村里就没凑够会打篮球的女人，因此不战而败。
我说，我也不会呀，她说，没事，可以抱球跑。
虽然只有短短一星期，但我已经收获了数不清的热闹，几乎把全村的饭都吃了个遍。
走在路上，不断有熟人过来打招呼。过年，这种传统的仪式，在贵州这个小村落中回到了本初的意义：让人们彼此熟识，一起庆祝。
本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：小鱼，编辑：道喵叽