管子是一根根从朱令身上撤掉的，最后拿掉的是连着脖子和呼吸机的那根。她的气管自2011年切开后就没再合上，她因此没再说过话，伤口长期发炎。这是清华学妹赵婷（化名）第一次见到这根管子离开朱令的身体，“觉得她在那一刻终于得到了自由，不用再劳苦了。”
告别仪式定在了12月24日中午12时，八宝山。朱令的父亲吴承之解释说，更早的时段没能排上，只好定在了12点，“也挺好的，冬天了，12点蛮暖和的。”
这是一个80多人参加的小范围送别。发送邀请时，为了顺利、平静地送朱令最后一程，朱令家人特地加了一句，“恳请不要将此消息对外传播”。
家人为朱令选的遗像 受访者供图
哀乐选择了《广陵散》——1994年，朱令在北京音乐厅演奏过这首曲子。彼时，她已经中毒。遗像则是一张20岁左右时的照片。经过修复的黑白照片上，留着短发的朱令露齿笑着。原本有两张备选，另一张是头发长一些的侧脸照。最后大家选了短发这张，因为照片里的她“笑得开怀，满是青春活力”。赵婷觉得，“这张更像现在的她，笑起来脸上的肉会收起来，颧骨鼓得高高的。”
一、最后的告别
虽然早已做好准备，但最后的告别还是来得突然。
12月22日一早，赵婷接到护工电话，“昨晚就说可能不行了，应该就是这一两天了。”
12月21日中午，朱令出了各种状况——酸中毒，高压低到七八十上不去，体内二氧化碳含量超标，血抽不出来，脸色由红变成了红黑色……医生开始找家属谈话，“估计很快了，大概就在20~48小时之内”。
22日下午，亲友们陆续赶往医院，准备做最后的告别。那天是冬至，朱令父母先招呼大家吃了饺子，是朱令最爱的茴香馅。
情况真正紧张是在当天晚上八九点后。先是母亲朱明新从里屋跑出来，急着说夹在手指上的血氧仪测不出来数了。“没事，一会儿就能测出来。”一向乐观的父亲吴承之是大家的主心骨。赵婷和护工一起揉了揉朱令的手，搓热一些后，血氧仪出现了数字。
九点半左右，高压突然降到40多，医生和护士赶来推了一针，升上去一些。医生说，大家可以准备跟她说说话了，然后把病房留给了亲属。
接近11点时，被老人催着去休息的众人又被叫回朱令病房时，她已经平静地离开了，医院记录时间为22时59分。仪器显示屏出现了一条直线，医生拔掉了她身上的管子。
朱明新取下蒙在朱令眼睛和嘴巴上的纱布，帮她把脸擦干净，大家再一起小心地用纱布清理最近生出的褥疮，给她擦洗身体和穿衣服。自从9月插上大呼吸机急救后，朱令就没穿过衣服，“其实会觉得没有尊严，也总担心她冷”。这次大家给她从头到脚穿上了粉色、蓝色的新衣服，拉得平平的，一点褶子都没有，还戴了一顶蓝色毛线帽，暖暖和和、漂漂亮亮。
吴承之走进来，笑眯眯地看着穿戴好的朱令，说了句“还不错”，接着低下头，用自己的额头贴了贴朱令的额头，脸上带着笑容。在场的人全部屏住呼吸，看着这对父女额头贴在一起。“这种亲昵的动作他以前也做过。”在华霖救助基金会志愿者徐柏看来，这算是父亲对女儿的告别。
后来，吴承之告诉赵婷，自己当天血压一直不高，也没难受，但回房间休息时，突然有一瞬间觉得心脏不舒服，接着护工就进来说“令令不行了”。老人觉得“有感应”，赵婷说，也许这是女儿在跟他打招呼说，爸爸我走了。
整个晚上，朱明新的世界里仿佛只有朱令，一直跟着她、看着她。赵婷记得，晚上10点多，朱明新斜躺在朱令旁边的小床上，大家劝她躺平。“不行，躺平我就看不见了。”老人说。赵婷意识到，她必须要全程看着女儿才能安心。
23日凌晨1点左右，殡仪馆的车来接朱令，原本在里间的朱明新突然出现在棺木旁边，伸出两只手捧着朱令的脸颊，静静看了好一会儿。徐柏注意到，她的手在微微颤抖。
2023年朱令在疗养院户外晒太阳
这个一年中最漫长的黑夜里，她穿着一件蓝色毛衣，站在门口，一句话没说，也没掉一滴泪，眼看着棺木抬上车。赵婷脱下羽绒服裹在她身上。“车上冷吗？”朱明新突然问了一句。大家这才发现她穿的还是塑料拖鞋，却只想着女儿在车上会不会冷。
凌晨两点左右，朱令被送到了八宝山殡仪馆。一直睡在朱令旁边小床的朱明新搬到了吴承之的病房，两位老人相伴度过了朱令离开后的第一个夜晚。
二、“朱令打完了她的仗”
“医院一直到最后也没有放弃，我们也没有放弃。”12月23日，吴承之在电话里的声音听起来更疲惫也更沙哑了。自从朱令上次病危后，他的话就变少了，不说话的时候，时常闭着眼睛。
最后这段时间，家人和朋友们一直想办法医治她的脑瘤，寄希望于她能醒过来。但另一方面，处于深度昏迷中的朱令，随时状况不断。最近的状况始于12月20日前后。她突然胃出血，医生停掉了通过胃管输送的营养液，此后各项指标开始出现异常。
其实，自11月18日朱令因脑瘤发作陷入重度昏迷后，就“随时都有可能走”。“她的身体各方面已经破败不堪了，无法预料哪里会突然出现危机。”朱令的清华校友张黎利说。
而在此之前，她从9月底开始，就因为感冒引发的肺部感染，一直卧床，靠呼吸机维持。2013年以前，她因肺部感染，几乎每年都要被下一次病危通知，身体总是刚有起色，便又被打回原地。
朱令一家三口在家中
朱明新一直心疼女儿。尤其是9月份以来，她看到朱令躺在床上不能动，任由大家折腾来折腾去，却还是乐呵呵的，她总觉得女儿太懂事了，也心疼这种懂事，“虽然是大家在照顾令令，但其实不能动的、疼的都是她，是她在受苦”。
也因为如此，赵婷觉得，最后在家人和朋友爱的怀抱里，朱令挣脱了各种管子的束缚，脱离了寄居的这具躯壳，像跳芭蕾一样，一个跨步跃出去，自由自在地去新的生命里撒欢去了。“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”赵婷说，“朱令真是把她当打的仗都打完了，是好顽强的一个勇士。”
三、“让历史记录下来”
大家也从未遗忘朱令。
《朱令，人生五十》发出后，一些曾经和朱令有过交集的人主动找来，想要讲讲他们记忆中的朱令。
朱令在弹奏古琴
其中包括朱令早期的古琴老师李蓬蓬。朱令从16岁开始，跟她学了三四年古琴。这个学生在她眼里，会留很短的短发，简单善良，问一句说一句，对人情世故不太敏感，但很认真，进步也很快。上世纪90年代初，知道古琴的人极少，李蓬蓬觉得，一个16岁的少女愿意每周花时间去学习，还学得有模有样，本身就很难得。
还有朱令在汇文中学的同学陈杰浩，他和朱令做过一年同桌。他记忆中的朱令，短发，开朗，下课后会趴在书桌上跟同学开玩笑，聊当年大家沉迷的金庸小说。
他也还记得，初三那年夏天，快期末考试时，老师把朱令从课堂上喊了出去。等她再回来时，一句话没说，低头收好东西就走了，脸上明显有哭过的痕迹。
后来，大家得知是她的姐姐出了事。等到朱令再回来时，沉默寡言了好一阵，还把自己的名字从“朱令令”改成了“朱令”。同学们私下推测原因，有种说法是，这是为了跟姐姐吴今的笔划一样，都是11划。陈杰浩记得，朱令在学校主楼北边的彭雪枫像下，种下了一棵小小的桂花树苗，后来长到了半米高。
他再听到朱令的消息，是她中毒后。1999年左右，陈杰浩打听到朱令一家在方庄的住处，特地去探望了一次，当时朱令的智力已经受到影响，能讲一些话，但声音很小，基本听不清，需要靠父母翻译；视力也变得模糊，非说一只棕色的玩具熊是黄色的。
2023年11月朱令病危后，陈杰浩在朋友圈转发了相关的视频和文章，转发语是，“貌似俏黄蓉，又似王靖雯。王靖雯有盘磁带的封面简直就是我记忆里的朱令。”
陈杰浩说，朱令在很长一段时间里一直是他的梦，直到梦碎了。
朱令和中学同学
此前的采访中，朱明新告诉我们，“她（指朱令）在这儿，我们能照顾她，也等于生活全部的寄托都在这儿了。”这一家三口也总被外界评价为牢固的“铁三角”，现在属于朱令的那条边被拿走了。
朋友们则努力想要代替她成为那一条边，帮老人重新建立平衡。几乎每次通话，张黎利都会说起对两位老人的担忧，据他透露，老人希望在朱令走后继续住在疗养院，基金会的志愿者每个月会去探望4次。赵婷则说，“我们什么时候都是一家人，不会因为一个人离开就走散。”
两位老人已年过八旬。“朱令熬了将近30年，都没等到铊中毒案的真相，也没等来一句道歉，叔叔阿姨能不能等到？大家也不知道。但我觉得我能等来（道歉）。”张黎利说。
朱令50岁生日前，他说，“只要朱令活着，我们每年还能祝她生日快乐，就非常有意义。”现在朱令离开了，他觉得，“我们还在世的人，也不能遗忘。不光是为了朱令，也为了自己和后代。”
张黎利管理的“朱令我们在一起”公众号，在12月23日发了朱令离世的消息，连发了数十次“悲愤交集”。他决定，以后每年朱令的生日和忌日，都要继续记录，“没有证据了，法律上已经没办法了，只能让历史将这件事完全记录下来。”
本文来自微信公众号：冷杉RECORD （ID：fhzkfirstory），作者：高敏，编辑：雪梨王